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Les personnes qui de Genève se rendent en Valais, 
en côtoyant la rive gauche du Rhône, aperçoivent, 
entre les Evouettes et Vouvry, une masse d’abord con­
fuse de bàtimens et de grands murs barrant toute la 
plaine comprise entre le fleuve et la montagne. Au fur 
et à mesure que le voyageur se rapproche de ces cons­
tructions, leur ensemble et leurs détails se dessinent 
à ses yeux avec plus de netteté. A peu près au centre 
de l’étranglement causé par le rapprochement des ro­
chers et du Rhône, s’élève, triste et morne, un édifice 
carré qui, du côté du Léman, n’ouvre que d’étroites
meurtrières. Placé en face d’un panorama mélanco­
lique, qu’éclaire pourtant la reverbération lointaine 
du lac , il n’en jouit qu’à travers ces ouvertures insuf­
fisantes. Le château, flanqué au couchant d’une tour 
pareillement carrée, où se trouve la cage de l’escalier, 
s’appuie dans cette direction sur un rempart aboutis­
sant à une paroi de roches verticales, et à l’orient sur 
une longue muraille crénelée qui toucherait au fleuve 
sans solution de continuité, n’était le chemin de fer qui 
y a fait, depuis peu, une échancrure de quelques toises. 
Une poterne ouverte dans ce premier pan de maçon­
nerie, du côté delà montagne, laisse, comme à regret, 
pénétrer la grande route qui vient joyeusement lui 
demander passage, et qui ne trouve plus maintenant, 
comme jadis, un pont-levis pour l’arrêter tout court. 
L’obstacle a disparu, le fossé est comblé sous l’aire de 
la chaussée, mais il se prolonge encore, le long des 
remparts, dans toute la largeur de la plaine.
Tel est l’aspect que présente aujourd’hui le château 
de la Porte du Rocher, plus connu sous le nom pa­
tois de Porte du Scex.
Suivant les uns, il fut construit en entier ou au moins 
entrepris en 4597, suivant les autres, on n’y mit guère 
sérieusement la main avant 1627. Peut-être cette bâ­
tisse fut-elle commencée, interrompue, reprise, après 
des intervalles plus ou moins longs. Il eut pour desti­
nation de mettre à l’abri d’un coup de main le district 
de Monthey que le duc de Savoie, par le traité du 4 
mars 1569, avait définitivement cédé au Valais, mais 
qu’il pouvait avoir la fantaisie de reprendre. Aussi, en 
face de Vouvry, est-il ouvert à tout venant, tandis que, 
du côté par .lequel il pouvait être attaqué, il n’offre,
ainsi que nous l’avons dit ci-dessus, qu’une muraille 
à p ic , irréductible sauf par la mine et le canon et dé­
fendue par un large fossé.
Le château dans lequel nos lecteurs vont être intro­
duits n’est pas l’édifice encore debout dont on vient de 
lire l’esquisse rapide. Notre narration le place bien au 
même endroit, mais en mettant un siècle ou deux d’in­
tervalle entre l’agonie de l’un et le commencement de 
l’autre. Il garde le même défilé, seulement, au lieu 
d’appartenir aux VII louables dixains, il ne reconnaît 
pour souverain que le prince régnant de la maison de 
Savoie.
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Les châteaux et les forts participent au sort commun 
de la pauvre humanité. Comme l’être passager qui les 
crée, comme les massifs de grands arbres qu’ils domi­
nent de leurs tourelles, comme les plantes dont se cou­
ronnent les nervures de leur arceaux, ils vieillissent et 
firtfesent par tomber en poussière. En vain les a-t-on 
bâtis sur la colline, en vain leurs fondements sont-ils 
de granit et leurs angles de blocs de rochers, il vient 
un jour où l’œuvre indestructible se détruit, où ce qui 
devait durer éternellement arrive à la décrépitude et 
à la mort. Quand un de ces édifices a vécu les quelques 
siècles promis à sa durée, il atteint les limites de la 
caducité. La destruction s’en empare et fait des pro­
grès rapides. Chaque saison lui met au front et aux 
flancs une ride ou une fissure. Les vents s’y donnent 
rendez-vous, en font le théâtre de leurs combats et 
l’emplissent de bruits mélancoliques. Les oiseaux vien­
nent peupler le donjon où la sentinelle ne monte plus.
Les meurtrières prennent une voix pour se plaindre et 
gémir. Le moindre assaut lui fait de larges entailles et 
lui laisse de profondes cicatrices. Le seigneur féodal 
n’est plus qu’un vieillard sans postérité : ruine qui re­
mue encore au milieu de ces ruines immobiles. Enfin, 
signe infaillible d’une fin prochaine ! les revenans s’y 
installent par une nuit de la fête des morts et on les 
voit errer dès lors, aux pâles rayons des lunes d’hiver, 
le long des corridors délabrés..
C’est avec cet extérieur funèbre et ces pronostics 
mortuaires que se présentait aux regards, il y a envi­
ron quatre cents ans, l’ancien château de la Porte du 
Scex. Accablé d’années, battu en brèche par les inon­
dations du Rhône, souvent endommagé par de gros 
blocs détachés de la montagne voisine, il s’en allait 
pierre à pierre, effeuillé par les doigts glacés du temps. 
Les gens du voisinage, contraints de passer en quelque 
sorte sous l’ombre de ses voûtes, hochaient la tête en 
en parlant, ne l’abordaient qu’avec terreur et s’en éloi­
gnaient au plus vite. On le disait hanté par les es­
prits. Ce n’est pas qu’il fût inhabité : le gouverneur 
commis à sa garde y résidait avec une demi-douzaine 
de domestiques. Cet homme était caduc et d’humeur 
artrabilaire. On ne se souvenait plus de son installation. 
Nommé à ce poste plus d’un demi-siècle auparavant, 
par nous ne savons quel apanagiste du Chablais, on l’y 
avait oublié. Peut-être le souverain était-il bien aise de 
l’y confiner, car, dans sa jeunesse, messire Jean de 
Bellegarde, — c’était son nom, — passait pour être re­
muant, ami des querelles et vindicatif. Il y avait vieilli, 
maugréant contre ses ennemis, dont les intrigues le 
tenaient éloigné de la cour, et s’identifiant peu à peu
et sans s’en apercevoir avec la vieille demeure féodale. 
Il avait vécu dans le célibat et voué au beau sexe 
une haine effroyable, depuis que sa future avait, au 
dernier moment, opté pour son rival. La chasse l’avait 
longtemps consolé de cette mésaventure, mais une 
goutte féroce, qui le clouait souvent sur son lit, l’obli­
geait finalement à compter avec la rosée et les brouil­
lards du matin. Ses serviteurs avaient vu leurs che­
veux blanchir à son service. Le silence, la monotonie, 
le découragement, devenus ses hôtes,habituels, con­
duisaient lentement au tombeau ce personnage plus 
redouté encore que redoutable. Ainsi, maître, valets 
et murailles, les habitans et leur demeure confondaient 
leurs incurables tristesses et leur anéantissement gra­
duel. Mais cette vie, sans catastrophes retentissantes 
et même sans incidens bien caractéristiques, ne suffi­
sait point à la curiosité publique : pour se créer des 
émotions, les amateurs du merveilleux y répandirent 
à pleines mains les êtres surnaturels. Bientôt le ma­
noir ne se présenta plus, à l’esprit des gens de la con­
trée, qu’entouré d’une atmosphère fantastique et légen­
daire.
Une fois qu’il eut été admis comme une vérité que 
des êtres surnaturels avaient élu domicile à la Porte du 
Scex, les moindres faits servirent à confirmer lepopw- 
laire dans cette croyance. Une lumière qui, le soir, 
passait en tremblant devant plusieurs fenêtres ; le 
moine quêteur qui, à l’aube, s’éloignait à grands pas 
du château, sans se retourner pour bénir les valets 
agenouillés ; les bruits étranges dont, au milieu des 
ténèbres et par un temps d’orage, l’édifice s’emplissait 
tout à coup ; le cri des oiseaux nocturnes tournant, au
souffle de la rafale, sur les girouettes ornées des 
armes de Savoie, c’étaient là autant d’indices évidens 
de la présence des esprits. De temps à autre, à la vé­
rité, des étrangers ou des nationaux de distinction ve- 
vaient, à la nuit tombante, demander au gouverneur 
l’hospitalité de la table et du couvert, et le lendemain 
on les voyait poursuivre leur voyage, sans que jamais 
leur nombre fût moindre qu’à l’arrivée. C’étaient 
tantôt des dames et demoiselles d’Evian ou de Tho- 
non , se rendant en pèlerinage à la célèbre abbaye 
de Saint-Maurice, tantôt des officiers de justice allant 
tenir leurs assises à Monthey. Parfois c’était aussi 
un banneret du Haut-Valais, porteur d’un cartel de 
guerre adressé au comte régnant par les sept dixains 
de la république. Le jour venu, tout ce monde se re­
mettait en route, mais l’air mécontent avec lequel les 
uns prenaient congé, la pâleur des nobles voyageuses, 
et même l’expression railleuse du gouverneur accom­
pagnant ses hôtes jusqu’à la porte de l’enceinte, prou­
vaient assez que d’étranges choses avaient dû se passer 
quelques heures auparavant. Nul ne pouvait dire, sans 
doute, de quelle manière le repos de la nuit avait été 
troublé, grâce à la discrétion fâcheuse des étrangers 
que vainement on avait tenté de faire jaser, mais, 
dans un manoir peuplé de spectres et de fantômes, il 
était évident que de lourdes insomnies avaient dû rem­
placer le sommeil.
Malgré les rumeurs sinistres dont la Porte du Scex 
était l’objet, rumeurs qui, d’abord circonscrites aux 
environs, avaient fini par se répandre dans un rayon 
de plusieurs lieues, un pèlerin vint, un soir, par une 
pluie battante, frapper à la poterne du pont-levis et
demander à être reçu au château. Le porte-clefs à qui 
il s’adressa, le toisa de la tête aux pieds et ne parut 
nullement satisfait de l’examen rapide auquel il se livra. 
En effet, le nouvel arrivant avait un air et des manières 
assez peu d’accord avec son accoutrement ; aussi le 
serviteur poussa-t-il deux ou trois hem ! hem ! et pa­
rut-il disposé à lui faire un mauvais parti. Ce n’est pas 
que le pèlerin affectât l’arrogance et qu’il demandât 
l’hospitalité d’un ton d’un homme qui réclame un droit. 
Il était facile, au contraire, de voir qu’il s’efforcait de 
prendre et de garder une attitude simple et modeste ; 
toutefois, il jouait assez mal son personnage pour faire 
naître des soupçons sur sa condition ou ses desseins. 
Ce n’était point un de ces vieillards à barbe poudreuse 
et négligée , portant une souquenille crasseuse et fai­
sant rouler entre ses doigts un chapelet à grains 
rouillés. Il n’avait rien d’ascétique, il était jeune et 
beau, et il lui arrivait de temps à autre de relever la 
tête avec une certaine expression qui n’allait guère 
avec l’humilité de son début.
— Par Saint-Gilles ! pensa le concierge , vit-on ja­
mais dévêt si peu contrit et si alerte ! Ce n’est point là 
un de ces pauvres diables qui font un pélérinage pour 
obtenir la guérison d’une vache malade ou pour se 
débarrasser d’une fièvre autour de laquelle les physi­
ciens de l’endroit auraient perdu leur latin.
— Çà, l’ami, dit poliment l’étranger, mes habits 
ruissellent de pluie, l’orage redouble et tout-à-l’heure 
il fera un temps à ne pas mettre un ferrât hors de l’eau. 
Vous plaît-il, oui ou non, de m’accorder un gîte pour 
attendre, à couvert, qu’on y voie à deux pas devant soi 
sur le chemin?
— Que St. Julien, patron des voyageurs, vous pro­
tège, jeune pèlerin, si en effet vous êtes un pèlerin ! 
riposta le concierge. Si je me permets d’en douter, 
c’est que vous portez votre bourdon à peu près comme 
un homme d’armes se met en garde avec sa pertuisane. 
Ayez patience, je vous prie. Je vais demander à mes- 
sire de Bellegarde s’il veut vous recevoir. La courtoisie 
nous obligerait à vous recevoir sans la moindre obser­
vation , mais la sûreté de cette place de guerre nous 
force à n’admettre personne dans l’enceinte sans avoir 
pris les ordres du gouverneur.
— Une place de guerre ! pensa le jeune homme pen­
dant que le vieillard s’éloignait, elle est belle, ta place 
de guerre : Une demeure de chauve-souris, habitée par 
des revenans et par une garnison de fantômes ! Si le 
sérénissime duc n’avait pas d’autre forteresse pour te­
nir tête à ses ennemis, ceux-ci ne feraient qu’une bou­
chée de sa souveraineté.
Leporte-clefe ne tarda pas à redescendre et annonça 
à l'étranger qu’il avait ordre de l’introduire auprès du 
gouverneur. Us gravirent ensemble un escalier en par­
tie ruiné et qui paraissait construit dans la cage d’une 
tour aux murs épais, percés de meurtrières. Arrivé 
dans la salle où se tenait messire Jean de Bellegarde, 
le jeune homme vit, à ia  clarté de quelques torches de 
résine, une longue table au sommet de laquelle était 
assis le maître du logis, occupé à prendre son repas du 
soir. Un peu plus bas, le long de la table et à unë petite 
distance du siège d’honneur, quelques étrangers dont 
aucun, cependant, ne paraissait appartenir aux classes 
élevéesi de la société du temps, faisaient preuve d’un 
vigoureux appétit. Devant eux se vidaient rapidement
de grands plats d’étain, couverts, quelques instants au­
paravant, d’un certain nombre de pièces de chevreau 
rôti, de porc salé et de légumes grossiers. Leur desserte 
et celle du gouverneur, qui consistait en un quartier 
de sanglier tué dans les marais de Noville, passaient 
ensuite aux domestiques du château assis à la même 
table, mais à l’extrémité. Des cruches, également d’é­
tain , alternaient devant les convives, avec de hauts 
gobelets de même métal, où riait le vin généreux des 
Evouettes.
Malgré les cris furieux d’une demi-douzaine de chiens 
de chasse qui saluèrent son arrivée en hurlant, le pè­
lerin alla droit au gouverneur, devant lequel il s’in­
clina sans mot dire et qui lui rendit son salut en por­
tant légèrement la main à son bonnet. Sur un second 
geste tout aussi muet de ce dernier, geste qui lui indi­
quait une place à table, il s’assit, et, tout en mangeant, 
se mit à regarder de près ses commenseaux. Aucun 
d’eux ne lui rappela un visage déjà entrevu précédem­
ment. A leurs vêtemens, il crut reconnaître des gens 
de négoce que l’orage avait, sans doute, empêché de 
poursuivre leur chemin. Ils paraissaient inconnus au 
gouverneur lui-même, car celui-ci ne leur adressait 
point la parole et ne semblait guère s’apercevoir de leur 
présence. Soit crainte de lui déplaire, soit préoccupa­
tion causée par la renommée du lieu, les convives gar­
daient le silence et n’échangeaient entr’eux que quel­
ques mots à voix basse. Cette absence de tout bruit, 
cet appartement à demi obscur, ce maître de château 
impassible, ces fenêtres ogivales versant coup sur coup 
de pâles éclairs dans la salle, formaient un ensemble 
bien propre à impressionner fortement l’imagination.
Le repas tirait à sa fin lorsque le pèlerin avait fait 
son entrée. Bientôt les étrangers se levèrent, dirent 
leurs grâces, e t, après avoir remercié le châtelain de 
son hospitalité, gagnèrent les pièces qui leur étaient 
destinées. Il n e . resta plus dans la salle que deux 
personnes : le jeune homme qui, malgré lui, se sen­
tait plus ému que de coutume, et le vieillard à demi 
assoupi, que la goutte clouait dans son fauteuil et qui 
attendait que ses gens vinssent l’aider à regagner sa 
chambre à coucher.
Ayant à son tour satisfait son appétit, le pèlerin se 
leva et, s’approchant du gouverneur, il sollicita de lui la 
faveur d’un moment d’entretien. '
— Parlez, sire pèlerin, dit ce dernier ; en quoi puis- 
je vous être agréable ou vous renseigner utilement ? 
Allez-voüs dans le pays de Vaud, et voulez-vous vous 
servir de l’un de nos bacs pour traverser le Rhône ? 
Désirez-vous connaître quels sont les lieux de dévotion 
où l’on obtient plus particulièrement certaines grâces 
importantes. ou la guérison d’une maladie incurable 
dont quelqu’ un de vos parens serait atteint ? Allez- 
vous remercier les martyrs thébéens de quelque bien­
fait signalé, dû à leur intercession, ou....
— Je me rends en effet en pèlerinage au monastère 
d’Agaune, répliqua l’étranger, mais avant de pour­
suivre mon. voyage, j’ai à tenter ici-même, dans ce 
château, une entreprise périlleuse.
— Une entreprise périlleuse I s’écria le gouverneur 
du ton d’unhomme qui ne sait d’abord comment prendre 
une proposition à laquelle il n’est point préparé. Que 
voulez-vous dire et à quelle tentative pouvez-vous vous
livrer, dans un château du sérénissime duc de Savoie, 
sans manquer au respect qui lui est dû ?
— Le don que je vous supplie de m’octroyer ne me 
parait inconciliable ni avec les égards que je dois au 
prince, ni avec ceux auxquels son représentant en ces 
lieux a droit de prétendre. Sire de Bellegarde, je vous 
requiers de me faire conduire dans la chambre la plus 
exposée aux apparitions et de défendre que nul ne 
vienne m’y troubler jusqu’à l’aurore.
De nos jours, une proposition de cette nature ferait 
tomber de son haut tout gardien de forteresse, tout 
propriétaire de vieux château, à qui elle serait adressée 
ainsi à brûle pourpoint. Mais, au XVe siècle, on croyait 
aux spectres, aux fées, à tout un monde d’êtres surna­
turels, et sous ce rapport, gouvernans et gouvernés 
rivalisaient de crédulité et de foi naïve. D’un autre côté, 
il n’était guère d’aventures extraordinaires que les 
jeunes gens ne tentassent pour se faire remarquer e^  
obtenir un grand renom de prouesse. Aussi le pèlerin, 
malgré l’étrangeté de sa prière, ne parut-il au gouver­
neur qu’un esprit hardi et entreprenant, digne d’une 
estime toute particulière. Le vieillard ne crut pas de­
voir cependant accéder immédiatement aux désirs qui 
lui étaient exprimés.
— Prenez garde, dit-il : ce serait tenter Dieu '•
— Il le faut, il le faut ! s’écria le jeune homme avec 
enthousiasme. Puis, si je fais mal, je solliciterai mon 
pardon, par l’intercession des martyrs d’Agaune que 
j’irai implorer en quittant ce château.
— Bien parlé, jeune homme ! mais qui donc a pu 
vous inspirer un dessein pareil1? Est-ce un défi que,
dans votre naissant orgueil, vous avez jugé impossible 
de ne pas relever?
— Non, messire, mais trouvez bon que je me borne 
à vous apprendre qu’à ma tentative est attaché le bon­
heur de ma vie.
— Gardez votre secret, puisque vous ne voulez pas 
me le confier. Après tout, votre entreprise ne regarde 
que vous seul. Je ne sais si vous allez avoir à braver 
des dangers insurmontables, puisque ni moi ni mes 
gens n’avons jamais passé la nuit dans la partie du 
château réservée à nos hôtes, mais, si j’en crois cer­
tains précédens, votre nuit ne sera pas tranquille. J’ai 
cherché à vous détourner d’une aventure hasardeuse ; 
vous ne voulez pas tenir compte de- mes conseils ; la 
responsabilité de ce qui va arriver retombera tout en­
tière sur votre tête.
— Gomme la gloire du succès m’appartiendra exclu­
sivement si je réussis. C’est bien ainsi que je l’entends.
— C’est ainsi que nous l’entendons tous deux. Main­
tenant, jeune homme, dites-moi votre nom, afin que, 
s’il survient quelque malheur, je sache à qui je devrai 
en faire parvenir la nouvelle.
— Mon nom vous sera moins inconnu que ma per­
sonne, répondit le pèlerin avec modestie. Je suis Raoul 
de Blonay, d’Evian.
Le gouverneur s’inclina.
— Je connais votre famille, dit-il, et ce que j’en sais 
redouble mes regrets de vous voir embarqué dans une 
si méchante affaire.
— Brisons là-dessus, messire ! Rien ne parviendra 
à me décourager, rien, si ce n’est votre refus de me
faire conduire dans la pièce où je dois attendre lé 
jour.
— Et ce refus ne vous sera point opposé, parce qu’il 
ne m’appartient point de contrarier mes hôtes sous le 
rapport de la manière dont ils entendent jouir de mon 
hospitalité.
— Maître Gilles, continua le gouverneur, en s’adres­
sant à un des domestiques du château qui venait de 
rentrer dans la salle, conduisez messire de Blonay à la 
tour du Rhône, où lui-même demande à passer la nuit.
A cet ordre et surtout aux mots qui le terminaient, 
le serviteur manifesta un vif étonnement.
— Je le ferai certainement puisque vous me l’or­
donnez, messire, s’écria maître Gilles, mais vous sa­
vez.... les bruits qui courent.... sur la tour du Rhône. 
Nous avons renoncé à y conduire des voyageurs, de­
puis que tous ceux qui y étaient placés n’en sortaient 
plus que blêmes comme des trépassés. Vous serez beau­
coup moins tourmenté, je veux dire vous reposerez 
bien plus tranquillement dans la galerie qui mène à la 
tour ; vous y aurez pour compagnons les individus 
dont vous avez partagé le repas, ici, tout à l’heure.
— Non, non, s’écria le jeune homme, à la tour du 
Rhône ! c’est là où je demande à passer la nuit, puis­
que c’est là qu’il y a le plus de dangers à courir.
Voyant l’obstination du jeune homme, le gouverneur 
fit signe à son serviteur de ne pas insister- Celui-ci 
prit un flambeau et se mit en devoir d’exécuter l’ordre 
qu’il avait reçu. Raoul de Blonay prit congé du vieil­
lard, qui chercha une dernière fois, mais tout aussi inu­
tilement, à le faire revenir de sa détermination. Sorti 
de la salle, il suivit son guide à travers une succession
de corridors, de salles et de galeries. Au bout d’un mo­
ment, ils parvinrent à une grande pièce où plusieurs 
personnes, ronflant bruyamment, lui firent compren­
dre qu’il se trouvait dans la grande galerie attenante à : 
la tour du Rhône. Arrivés devant une solide porte de 
chêne, maître Gilles dit à son compagnon.
— Prenez garde, je vous prie, messire! C’est ici.
Puis ôtant son chaperon qu’il posa sur le flambeau,
de manière à en protéger la lumière, il poussa la porte 
avec hésitation et tous deux en franchirent le seuil.
Ils avaient a peine fait quelques pas que Raoul sentit ' 
quelque chose de doux le heurter au visage et tour­
noyer sans bruit autour de sa tête. Il étendit les mains 
pour se protéger et chercha à démêler la nature du 
choc qu’il venait d’éprouver. Un coup d’œil jeté du 
côté du flambeau qui avait failli s’éteindre et qui, en 
effet, sans la précaution prise par maître Gilles, les eût 
laissés dans une obscurité profonde, lui fit voir une 
demi-douzaine de chauve-souris que la lumière avait 
attirées. Elles s’efforcaient de jouir de cet éclat nou­
veau pour elles, à la manière des oiseaux nocturnes, 
c’est-à-dire en se jetant tête baissée sur le point lumi­
neux. Pendant que le serviteur s’efforcait de soustraire 
son flambeau à des chocs aussi compromettans, Raoul 
alla en tâtonnant vers une fenêtre, l’ouvrit,-et revenant 
au milieu de la salle, agita son chapeau à larges bords 
et parvint à obliger ces hôtes incommodés à se pré­
cipiter par l’issue qu’il leur avait préparée.
— Puissiez-vous mettre en fuite les mauvais esprits 
aussi facilement que vous venez de vous débarrasser 
de ces vilaines bêtes, dit Gilles, en posant son flam­
beau sur un meuble vermoulu. Maintenant il me reste
à vous faire du feu dans cette cheminée et à vous dres­
ser un lit.
Un serviteur qui entra en ce moment, portant tout 
ce qu’il fallait'pour que le pèlerin pût, selon qu’il le 
jugerait convenable, veiller ou dormir, aida Gilles à 
s’acquitter de son service.
Pendant qu’ils se livraient à ces occupations, Raoul 
parcourut du regard l’appartement. Cette pièce était 
vaste et sombre. De vieilles tentures, endommagées 
par l’humidité et la poussière, recouvraient les mu­
railles et offraient çà et là de fâcheuses solutions de 
continuité. Le vent qui s’engouffrait dans une haute et 
massive cheminée faisait vaciller ces draperies : elles 
ondulaient, le long des parois, à peu près comme une 
file de vapeurs courant sur le front d’une forêt. Un lit 
massif, un grand fauteuil, une table de moyenne gran­
deur et quelques escabeaux recouverts d’une étoffe dont 
il était impossible de reconnaître la couleur primitive, le 
tout dans un assez triste état de conservation, compo­
saient l’ameublement de cette chambre à coucher où 
pas un des lecteurs de ce récit ne se fût, à l’occasion, 
beaucoup soucié de passer une nuit.
Il n’en avait pas toujours été ainsi. On le voyait à 
une collection, assez incomplète à la vérité, de vieux 
portraits symétriquement espacés autour de la salle, 
qui prouvaient qu’anciennement elle avait été la pièce 
principale du château. Ces toiles avaient la préténtion 
de reproduire, pour l’agrément de la postérité, les traits 
des chevaliers de Malte, seigneurs disgraciés, officiers 
de fortune, successivement envoyés comme gouver­
neurs à la Porte du Scex. Inutile d’ajouter que, à les 
en croire, les prédécesseurs de Jean de Bellegarde
avaient tous été, au physique, noirs, mal bâtis et quel­
que peu louches ; au moral, bourrus et mal faisans. 
Ces énergiques laideurs faisaient involontairement 
naître la pensée que les comtes de Savoie n’avaient 
pas voulu envoyer mourir du spleen, dans cette rési­
dence lointaine, des hommes de bonne mine et de 
joyeuse humeur, ou que les peintres employés avaient 
outrageusement abusé de la permission qu’ils s’arro­
gent parfois de « massacrer » leurs modèles.
Deux portraits de femmes de gouverneurs figuraient 
dans la collection. L’histoire de ces dames n’offrait rien 
de bien intéressant. L’une, après la mort de son mari, 
n’avait pas voulu quitter la contrée, à cause de ses ai­
greurs d’estomac, que le vin des Evouettes, disait-elle, 
pouvait seul rendre supportables. L’autre, que son mari 
avait épousée dans l’espoir de tempérer les effroyables 
bâillemens auxquels il se livrait depuis son installation, 
l’avait si fort tourmenté.... pour le désennuyer, qu’il 
était mort de ces distractions au bout de quatre ou cinq 
ans. Elle le fit enterrer à Vouvry et alla en grand deuil 
demeurer aux Evouettes, pour y attendre la nomina­
tion du nouveau gouverneur. Celui-ci s’étant trouvé un 
célibataire, la veuve inconsolable passa et repassa si 
souvent devant la Porte du Scex, en se rendant à la 
tombe du pauvre défunt, qu’un beau jour elle s’arrêta 
à moitié chemin, et se réinstalla au château, le poing 
sur la hanche et ayant dans son aumônière un contrat 
bien en règle.
Elle débuta par confisquer le gouverneur. A partir 
de ce moment, il ne fut plus guère question du mal­
heureux qui, déjà fort ébréché par les joyêusetés du 
célibat, n’était plus de taille à défendre vaillamment
la position. Il fondit (qu’on hous passe l’expression) 
devant son impérieuse moitié comme une pelote de 
beurre exposée au soleil. Ses proches en vinrent à se 
demander, de temps à autre, où on l’avait relégué et 
s’il était mort ou vivant. Il vivait bien certainement, 
sans toutefois qu’il en fut lui-même très sûr. De fait, 
il se comparait à une carpe claquemurée dans une 
m are, à qui toute cabriole au-dessus de l’eau est in­
terdite. Il n’osait nager un peu à la surface que lors­
que la tyrannique châtelaine s’en allait intriguer à la 
cour de Savoie ou plaider au parlement de Chambéry. 
Et encore, dans ces momens de rép it, ne jouissait-il 
que d’une tranquillité pleine d’angoisses. Les voyages 
de madame étaient souvent marqués par des catastro­
phes. C’est ainsi qu’au baptême de l’héritier de la 
couronne, elle avait fait tourner une crème et deux 
sauces, en allant mal à propos entretenir de ses af­
faires le maître-queux ducal, au milieu des apprêts du 
festin. Une autre fois, au parlement, dans une séance 
de nuit, voulant placer elle-même un grimoire sous les 
yeux du premier président, elle avait mis le feu à sa 
perruque. L’incendie s’était communiqué de perruque 
en perruque parmi les juges et le greffier, si bien 
que toute la cour avait failli rôtir de fond en comble !
Ces dames donc, pour servir de modèle et d’inspira­
tion aux châtelaines à venir, avaient laissé leurs por­
traits dans la grande salle, mais elles y avaient mis 
de l’abnégation, car la première se présentait avec 
l’aspect d’une grosse réjouie et l’autre d’une petite 
commère des plus futées et. du caractère le plus aca­
riâtre.
Les serviteurs, ayant achevé leurs préparatifs, pri­
rent congé du jeune homme, qui resta ainsi seul avec 
ses réflexions.
II
Bien que Raoul de Blonay eût reçu du ciel une âme 
fortement trempée, il ne put s’empêcher de frissonner 
lorsqu’il entendit les pas des deux hommes se perdre 
dans le lointain. Durant le moment d’angoisse qu’il 
éprouva, il fut sur le point de retourner sur ses pas, 
mais, peu à peu, le courage lui revint. Comme pour 
se donner à lui-même une preuve que le moment sou­
haité le trouvait sans faiblesse et sans peur, il prit un 
flambeau et fit, d’un pas ferme, le tour de l’apparte­
ment. Arrivé devant la porte, il la ferma à double tour, 
s’isolant ainsi volontairement des hommes couchés 
dans la pièce voisine. Les murs qu’il interrogea de la 
main en différens endroits ne lui ayant rien présenté 
d’étrange ou d’inquiétant, à part quelques fissures dues 
à la caducité, il revint près de la cheminée pour y com­
mencer sa veille.
Bientôt un silence profond, que troublaient seuls le 
pétillement de l’âtre et le bruit sourd du Rhône cou­
lant au-dessous des fenêtres, régna dans le château.
Assis devant la cheminée, le jeune homme écouta 
longuement ces rumeurs mélancoliques qui, peu à peu, 
le jetèrent dans une demi-somnolence. Pour échapper 
à la lassitude de ses paupières et les empêcher de se 
clore tout à fait, il jetait de temps à autre un rapide 
coup d’œil au fond de l’appartement. Le foyer, en s’é- 
teignant et en se ravivant tout à coup, y faisait lutter
les rouges lueurs des tisons avec les ténèbres tombant 
du haut des portraits et des tentures. Du reste, rien 
n’apparaissait des recoins mystérieux de la salle. Bien­
tôt Raoul cessa une investigation qui n’amenait aucun 
résultat et se mit à réfléchir aux causes qui l’avaient 
conduit dans cette singulière position.
Tous nos lecteurs ont déjà deviné sans doute que 
l’amour doit être pour quelque chose dans cette aven­
ture: de là à découvrir, par intuition, la nature des 
pensées du pèlerin, il n’y a qu’un pas, et ce pas, ils 
l’ont aisément franchi. Leur pénétration n’est pas en 
défaut. Oui, notre héros a agi sous l’impression d’une 
vive passion, mais quel en est l’objet et quel rapport 
peut-il y avoir entre cet amour, si intense qu’on veuille 
le supposer et une nuit passée à attendre quelque ef­
frayante apparition ?
Raoul va nous l’apprendre lui-même. Ecoutons-le 
se retracer mentalement un entretien qui a eu heu 
quelques heures auparavant.
« Damoiselle Juliette des Allinges, après Dieu et les 
saints, vous êtes l’idole de ma vie. Ce matin, lorsque 
vous avez traversé Evian et que je me suis approché de 
votre monture, comme tout homme de bon lignage 
doit le faire envers une noble cousine, vous m’avez an­
noncé que vous vous rendiez en pélérinage à Saint- 
Maurice d’Agaune. Je demandai à votre respectable 
grand’m ère, la douairière des Allinges, la permission 
de vous accompagner, mais elle ne voulut point y con­
sentir, alléguant, avec un sourire bienveillant, que les 
jeunes hommes ne doivent point, et pour cause, se 
mêler aux actes de dévotion de leurs jeunes parentes. 
Une heure après, je vous avais rejoint, caché sous
l’habit d’un pèlerin, et cheminant tantôt près de vous, 
tantôt près des gens de votre suite. Vous m’avez bien 
vite reconnu, vous, malgré le chapeau à larges bords 
qui me couvrait le visage. J’ai fait ainsi cette longue 
route d’Evian au Bouveret, cherchant à plonger mes 
regards dans vos yeux, que vous avez tenus d’abord 
obstinément baissés, pour me punir de ma hardiesse, 
et aussi pour vous jouer un peu de moi, comme vous 
avez quelquefois la cruauté de le faire. Enfin, lasse de 
votre propre rôle et compatissant à mon chagrin, vous 
avez fini par me sourire de loin et à de longs inter­
valles. Croyant à une complète réconciliation, ivre de 
bonheur, je n’ai plus, dès lors, aperçu ce beau lac dont 
je côtoyais les bords et qui, sans doute pour vous faire 
fête, se montrait en ce moment plus merveilleux de 
jeunesse, de grâce et de fraicheur que jamais ! »
Après une courte pause employée à la contempla­
tion de cette scène rétrospective, Raoul reprit :
« Comme nous arrivions au Bouveret et que vous 
m’aviez aperçut devançant de quelques pas la cara­
vane , vous vîntes à moi et nous échangeâmes une 
douzaine de phrases rapides.
« — Raoul, me dites-vous avec une malicieuse gaîté, 
vous méritez une punition pour avoir enfreint les or­
dres de mon aïeule.
« — Je suis bien coupable sans doute, puisque j’ai 
encouru votre déplaisir. Pourtant je lis dans vos yeux 
que vous m’avez déjà pardonné.
« — Je suis bonne, sans doute, beaucoup trop 
bonne....
« — Et vous parlez de punition !
« — Mon Dieu ! je ne vous garde pas rancune, mais 
tout péché remis n’est pas expié.
« — Quoi ! vous ne voulez pas me recevoir à com­
position ? L’ennui que j’éprouve de ne pouvoir voyager 
côte à côte avec vous ne vous parait pas une rançon 
suffisante?... Non! Eh bien, parlez! Je me soumets 
d’avance à tout ce qu’il vous plaira de m’ordonner.
« — Vous m’en donnez votre parole ?
« — Un instant, chère Juliette. Oui, pour rentrer 
-en grâce, je me montrerai docile et obéissant, fallut- 
il, à un signe de votre blanche main, me précipiter, 
la tête la première, du haut de ces falaises escarpées.
« — Bon ! vous nagez comme un poisson....
« — Au fait, c’est vrai. Eh bien, voulez-vous que 
j’aille défier, en champ-clos, les trois plus intrépides 
tenans de Savoie?
« — A Dieu ne plaise, Raoul, que je sois la cause de 
la mort de deux ou trois hommes. Vous êtes aussi té­
méraire qu’heureux dans ces sortes de rencontres. Le 
sérénissisme comte ne me pardonnerait point un 
caprice aussi cruel. Je veux vous soumettre à une 
épreuve plus rude.
« — Je me ravise. Vous allez assurément m’ordonner 
de rebrousser chemin, ou de vous devancer de telle 
manière que je ne puisse plus vous apercevoir pen­
dant le reste du voyage. Ma docilité ne va pas aussi 
loin.
« — Non, Raoul, je vous connais, et je comprends 
qu’il est certaines choses qu’en vain l’on exigerait de 
vous. Voici de quoi il s’agit. Nous coucherons ce soir 
à Port-Valais, dans la maison du seigneur abbé de 
Cluses. Vous, que les chasses les plus longues ne
peuvent lasser, vous pousserez jusqu’à la Porte du Scex 
et demanderez à passer la nuit dans la chambre aux 
fantômes. De cette manière, au moins, vous ne cou­
cherez point à la belle étoile, occupé à regarder dans 
l’ombre si quelque paladin ne vient point m’enlever 
et vous vous épargnerez un gros rhume. Si vous re­
fusez, je ne croirai ni à votre repentir, ni à votre cou­
rage, ni à votre amour.
« En achevant ces mots, et avant que je fusse re­
venu de ma surprise, vous avez fait volte-face en 
m’envoyant un petit rire argentin, et vous êtes allée 
rejoindre votre aïeule.
« Etourdi de vos paroles, je restai immobile sur la 
route assez longtemps pour que la caravane eût le 
temps d’arriver jusqu’à moi. En me remettant en che­
min, j’avais toutefois déjà pris mon parti, le seul parti 
compatible avec le nom que je porte ; mais, pour me 
venger de votre malice, je feignis d’être en proie à la 
plus pénible anxiété.
« Il hésite ! avez-vous dit sans doute, car dès lors 
je vis le dépit et une colère sourde gonfler votre lèvre 
dédaigneuse. Votre attitude irritée me fit comprendre 
que mon accablement simulé vous semblait une preuve 
d’hésitation et de faiblesse. Parfois, éprouvant, peut- 
être , du regret d’avoir mis ma grâce à une si dure 
condition, vous m’avez prodigué ces encouragemens 
indirects qui éclatent dans le geste, la voix ou le re­
gard. Voyant que je continuais à marcher la tête basse, 
comme un cheval de guerre que le clairon n’éveille 
plus, vous m’avez attaqué par le sarcasme.
« — Mère, avez-vous dit à votre aïeule, qui tantôt 
sommeillait dans sa litière, tantôt vous contemplait
avec amour, n’est-ce pas que les chevaliers de nos 
jours sont inférieurs à ceux de votre temps ?
« — Assurément, ma chère Juliette ; ils ne les va­
lent ni pour le courage, ni pour le dévouement à notre 
sexe.
« — Je vous crois, je vous crois, bonne grand’ma- 
man. Rien qu’à les voir, on juge qu’il doit en être 
ainsi. Ils n’ont pas cet air martial qui frappe dans les 
portraits de leurs aïeux. Aussi sont-ils incapables d’exé­
cuter les grandes choses que leurs pères accomplis­
saient comme en se jouant.
(( — Tu l’as dit, mon enfant, aussi je te plains de 
tout mon cœur de vivre dans ce temps de décadence 
et d’abaissement. Si tu m’en crois, tu prendras le voile 
dans un couvent de Chambéry ou de Genève, afin 
d’éviter, en donnant ton cœur à quelque homme in­
digne de ta tendresse, les mécomptes amers auxquels 
tu t’exposerais. z
« — Je suivrai probablement quelque jour vos sages 
avis, bonne grand’maman. Vous me croyez peut-être 
de l’antipathie pour la vie cloîtrée? Eh bien, je vous 
apprendrai que cette répulsion n’existe pas. Il me 
prend souvent des velléités de quitter le monde. Il est 
vrai que, jusqu’à présent au moins, cela ne durait 
guère.
« — Ce sont là, ma fille, des inspirations de la grâce 
qu’il ne faut point repousser. Si tu m’en crois, tu prie­
ras les saints Martyrs thébéens de te soutenir dans 
tes combats contre les séductions du siècle.
« — Mais, chère grand’maman, il me semble que 
saint-Maurice et ses compagnons, qui ne s’occupaient 
que de guerres et de batailles, doivent médiocrement
s’intéresser aux nonnes présentes et à venir. Je ferai 
mieux sans doute de me placer sous la protection de 
sainte Claire de Genève. Mais, si j’attends plus de 
grâce de cette bienheureuse fondatrice d’ordre que des 
Martyrs thébéens, ce n’est pas que je ne tienne ces 
confesseurs de la foi en grande vénération. C’étaient 
là de véritables guerriers ! Ils n’auraient pas reculé 
devant une entreprise périlleuse ou dans laquelle ils 
auraient pu obtenir une gloire éclatante.
« — Ne remonte pas si haut et si loin pour trouver 
des points de comparaison à la honte des hommes 
de nos jours. Je t’ai raconté cent fois, ma fille, les 
professes que les chevaliers de Savoie ont accomplies, 
encore dans le siècle dernier et sur un coup d’œil de 
leur dame.
.« — Et comme je vous écoutais, grand’mère ! Vos 
récits me faisaient battfe le cœur, l’enthousiasme co­
lorait mon front et vous finissiez par trouver que je 
me passionnais beaucoup trop pour les héros de ces 
aventures merveilleuses.
« — Oui, et je ne suis que trop souvent obligée 
d’opposer ma vieille prudence aux écarts d’imagina­
tion de cette tête exaltée. Les personnages dont je te 
parle ne sont plus et ils ont emporté au tombeau cette 
fermeté d’âme, ce besoin de sacrifices, cet esprit de 
dévouement, devant lesquels les obstacles s’aplanis­
sent les uns après les autres. Il ne faut donc pas trop 
y penser et les admirer, de peur de prendre en pitié 
leurs descendans, que ton jeune âge te force à cou­
doyer à chaque instant.
« — Mais, grand’mère, le mal est-il à ce point géné­
ral qu’il n’y ait rien à attendre d’aucun des jeunes
seigneurs appelés à jeter de l’éclat sur le règne actuel ?
« — Il ne faut rien exagérer, ma fille. Il est parmi 
les chevaliers de Savoie quelques hommes offrant en­
core certains traits des grandes races disparues. Leur 
aspect me rappelle confusément les vertus guerrières 
d’un autre siècle.
« — Vous ne voulez certainement pas parler de 
Raoul de Blonay, bonne grand’maman?
« — Au contraire, ma fille ! Ton cousin est non- 
seulement jeune et bien n é , mais il est fier, hardi et 
avide de bonne renommée. Mais ton langage m’étonne. 
Je te croyais plus disposée à lui rendre justice. Ton 
penchant pour le cloître ne te permet pas de l’ap­
précier à valeur.
« Des larmes de dépit germaient dans vos yeux, ô 
Juliette, en voyant l’entretien tourner ainsi à votre dé­
savantage.
« — Oui, continua la douairière, en vous voyant en­
semble, tous deux élégans et beaux, certains soup­
çons ont maintes fois traversé ma vieille tête. Comme 
l’on est exposé à se tromper lorsque l’âge altère la net­
teté du coup d’œil ! Tu pensais au bonheur des filles 
du silence et de la solitude lorsque, moi, je te croyais 
occupée de colifichets et de prétendus.
« Décidément la partie devenait trop belle pour ce­
lui qu’on espérait accabler sous les persifilages. Vous 
le comprîtes, ô Juliette ! aussi, pour sortir honorable­
ment de ce mauvais p as , avez-vous feint d’être prise 
d’une irritation soudaine envers le malencontreux 
pèlerin. L’oreille toujours tendue et s’avançant tout 
près des m ontures, cet indiscret ne troublait-il pas 
les pieux entretiens des voyageuses ? Sur un ordre
de votre part, vos gens me donnèrent l’option de vous 
devancer ou de rester en arrière. Il fallut obéir et ce 
n’est qu’en vous suivant à distance que j’arrivai plus 
tard aux Evouettes.
« C’est là que nous devions nous séparer pour la 
nuit. Au moment où vous alliez entrer dans la maison 
du prieur de Cluses, je trouvai moyen de me rappro­
cher pour vous dire à demi-voix !
« — Bonsoir, Juliette ! La chambre aux fantômes 
n’aura jamais eu un hôte plus décidé que moi.
« — Je vous comprends, abominable hypocrite ! 
Mais au moment où vous cédez à un caprice dont je 
me repens maintenant (est-ce que je puis me repen­
tir de vous fournir l’occasion de montrer votre grand 
cœur?) je n’ai pas le courage de vous gronder lon­
guement. A demain. Nous arriverons de bonne heure 
à  la Porte du Scex et nous vous prendrons au pas­
sage. Que Dieu vous protège !
« Elle partit et je poursuivis mon chemin, seul, non 
sans me retourner de temps à autre pour apercevoir 
la maison du prieur de Cluses. J’arrivai enfin , mais, 
par une pluie battante, au lieu de ma destination. »
C’est ainsi que Raoul de Blonay avait récapitulé 
dans son esprit les divers incidens qui l’avaient amené 
à la Porte du Scex.
III
Pendant ce long monologue, le temps avait marché 
et la nuit s’avançait. La nature ne cède jamais ses 
droits. Raoul, malgré son désir de veiller jusqu’à l’au­
rore et de faire constamment face à tous venans ,
sentait le sommeil, un sommeil de vingt ans, l’envahir 
peu à peu. Il tint tête à cet ennemi et disputa le ter­
rain pied à pied. A la fin, pourtant, la fatigue l’em­
porta. Mais le jeune homme était pieux. Il ne se livrera 
point au repos sans se mettre auparavant sous la pro­
tection du ciel. Le voici à genoux, faisant dévotement 
sa prière du soir et la terminant par un grand signe 
de croix. Ce devoir rempli, il se déshabille à moitié. 
Sur ce lit, où il ne monte point sans émotion, il lutte 
encore contre les vapeurs du sommeil et rêve de Ju­
liette et de la dame des Allinges. Pendant cette lutte 
de la volonté contre la nature* la grande horloge du 
château retentit douze fois.
Le dernier son de la cloche venait de s’éteindre au 
milieu d’un silence profond, lorsque les portraits de 
la salle, éveillés en sursaut comme au contact d’une 
décharge électrique, étirèrent leurs membres fatigués 
par une longue immobilité e t , se penchant hors de 
leurs cadres, crièrent en se montrant le jeune homme :
— Il est pris ! nous le tenons. Il est pris !
Puis toute l’assemblée se tordit dans les convulsions 
d’un rire désordonné, assez semblable au bruit que 
feraient en bâillant une vingtaine de coffres fortement 
rouillés.
Les toiles des portraits s’éclairèrent par degrés, en 
sorte que les personnages eux-mêmes se détachèrent 
de plus en plus vigoureusement sur le fond lumi­
neux.
— Ce petit impertinent, avec ses airs de bravache, 
continua en fausset la dame aux deux maris , dès que 
le tumulte se fut apaisé, — ce petit impertinent a 
voulu nous braver ! nous allons voir !
— Nous allons voir ! fit l’un des maris, répétant par 
habitude les paroles de sa moitié.
— C’est tout vu ! ajouta l’autre, renchérissant en­
core sur son prédécesseur.
— Non-seulement, il vient nous troubler jusque 
dans la retraite que nous nous sommes réservée, mais 
il s’est permis, en passant tout-à-l’heure devant moi, 
de dire : qu’elle est laide !
— Laide ! exclama le premier mari, rouge de co­
lère.
— Laide ! vociféra l’autre, bleu d’indignation.
— Voulez-vous bien vous taire , vous deux ! reprit 
la dame. Avisez-vous encore de m’interrompre !
— Bon ! Bon ! hasarda un chevalier de Malte, qui 
avait succédé, comme gouverneur, à ces maris si do­
ciles. Voilà que vous malmenez ces messieurs, comme 
si, de votre vivant, vous n’aviez pas longuement abusé 
de ce genre de plaisir !
— Sautons dans la chambré, et allons dire son fait à 
ce garçon-là ! reprit la dame, en enjambant avec réso­
lution le bord inférieur de son cadre.
— Je le veux bien ! dit ici la dame qui n’avait pas 
encore pris la parole, mais j’ai devant les yeux une 
maudite toile d’araignée qui va m’empêcher de bien 
voir. Vidame, continua-t-elle, efi s’adressant à son 
voisin de droite, ne pourriez-vous l’enlever délicate­
ment avec la pointe de vos doigts?
— Délicatement ! qu’est-ce à dire ? Estimez-vous 
votre nez compromis parce que je vais essayer de 
vous satisfaire?
— Elle n’aurait pas tort de le craindre, reprit aigre-
ipent la première dame. C’est par cet endroit-là qu’elle 
menait son mari, et l’on est toujours puni par où Von 
a péché !
En achevant ces mots, sans s’inquiéter plus long­
temps de la toile d’araignée, elle sauta légèrement à 
te rre , suivi de tous les portraits. Il ne resta en place 
que les cadres, avec les toiles veuves de leurs figures.
Les spectres, au nombre cabalistique de treize, 
poussèrent droit au lit, l’entourèrent et, se servant 
des fauteuils de la salle, formèrent un demi-cercle 
lugubre dont Raoul se trouva ainsi occuper le centre.
L’intérêt que nous portons à notre héros ne nous 
fera pas dissimuler la vérité, dût la vérité le faire dé­
choir un peu dans l’estime du lecteur. Quoique pré­
paré à d’étranges aventures, il sentit un froid glacial 
parcourir tout son corps. Il voulut parler, s’élancer 
hors du lit, mais la force lui fit défaut et telle fut 
son épouvante qu’il ne put trouver une parole ni faire 
un mouvement.
Il s’écoula deux ou trois minutes avant que le jeune 
homme, revenant à lui, sentit son sang à moitié figé 
courir de nouveau dans ses veines. Lorsque la pre­
mière impression de terreur se fut dissipée, il vit, face 
à face et distinctement les êtres étranges qui allaient 
le juger.il pouvait, pour ainsi dire, les toucher de la 
main.
— Messires, dit la dame acariâtre , en s’emparant 
de la présidence, j’estime que nous avons aussi à de­
mander compte à Jean de Bellegarde de la permission 
qu’il a donnée à notre visiteur de cette nuit. Le moins 
que nous puissions lui faire, c’est de lui arracher les 
yeux. Sus, qu’on nous l’amène !
Le chevalier de Malte et le vidame se levèrent pour 
exécuter cet ordre. La porte, fermée à double tour, 
s’ouvrit devant eux. Pendant le peu de temps qu’ils 
mirent à la franchir, Raoul entendit les ronflemens 
paisibles des hommes couchés dans la galerie voisine.
— Je disais donc, continua la dame, que celui-ci 
nous a gravement manqué et qu’il doit être puni.
— C’est mon opinion ! fit l’un des échos.
— Et la mienne ! ajouta fièrement l’autre.
Il faut croire que les huit autres revenans parta­
geaient cette manière de voir, car ils ne répondirent 
au regard interrogateur des deux matamores qu’en 
branlant la tête assez longtemps, à la manière des au­
tomates ou des lièvres en terre cuite.
— Que pourrait-il dire pour s’excuser1? Qu’il obéit 
à une jeune fille dont il est épris ? Est-ce là une raison 
plausible pour me décocher, à moi, femme de deux 
gouverneurs, une épithète mal séante et discourtoise? 
Juliette des Allinges est-elle d’ailleurs tellement belle 
qudles autres femmes paraissent laides à côté d’elle? 
D’abord sa bouche est....
. — Ravissante ! lâcha un des maris, dans un moment 
d’extrême distraction.
— Fendue jusqu’aux oreilles ! beugla l’autre, se 
hâtant de couvrir la bévue de son compagnon de bou­
let.
La présidente se tourna du côté du maladroit et par 
un reste d’habitude, l’égratigna jusqu’au sang. Il n’en 
aurait même pas été quitte pour si peu, si, au même 
instant, les envoyés n’étaient revenus, traînant après 
eux Jean de Bellegarde, plus mort que vif.
Les deux fantômes l’avaient tiré du lit, habillé en un
tour de main, muni de son épée et contraint démar­
cher, malgré sa goutte.
— Enfin, voilà un vivant ! pensa Raoul, en le voyant 
entrer. Au secours! au secours! A m oi, Messire de 
Bellegarde !
— Vous êtes plaisant, jeune homme ! lui répliqua le 
gouverneur. C’est à moi à crier au secours ! Quels poi­
gnets, juste ciel !
Jean de Bellegarde, les yeux effarés, contemplait, 
avec une profonde terreur, Raoul qui, après des ef­
forts surhumains, était parvenu à se tenir sur un genou 
et les personnages sinistres dont le lit était entouré et 
qui le regardaient, lui, avec une fixité à la fois grotes­
que et terrible.
— Messires, recommença la dame, je vais vous faire 
une proposition ou plutôt voici ce que vous décidez: 
Ces deux hommes nous ont manqué. Punissons-les 
l’un par l’autre. Jean de Bellegarde, dégainez et passez 
votre épée au travers de cet étourdi !
Le gouverneur fit une grimace effroyable et tenta de 
se soustraire à la mission de mort qu’on lui imposait. 
Il voulut battre en retraite, mais ses pieds se rivèrent 
au plancher. Un rire de crécelle courut dans le cercle 
des fantômes.
— Allons, allons! cria impérieusement la dame. 
Faites ce qui vous est ordonné, ou, à nous treize, nous 
allons vous sucer jusqu’à la moelle des os !
Jean de Bellegarde obéit. Pris d’une folie soudaine 
et irrésistible, il dégaina, fondit sur Raoul et lui plon­
gea son épée dans la poitrine.
Le malheureux jeune homme sentit le froid de l’a­
cier qui le transperçait de part en part. Il poussa un
faible gémissement, tomba à la renverse, murmura le 
nom de Juliette et rendit le dernier soupir.
0  Juliette, Juliette ! de quel désespoir vous paierez 
la folle épreuve que vous avez imposée à votre amant !
IV
Il n’était guère que sept heures du m atin, le lende­
main , lorsque la caravane qui avait couché à Port- 
Valais dépassait les Evouettes et s’approchait de la 
Porte du Scex. Elle cheminait joyeusement, bien re­
posée des fatigues de la veille et aspirant l’air frais des 
campagnes que dorait le soleil levant. Une vague in­
quiétude commençait toutefois à agiter le cœur de 
l’une des voyageuses. Du point où l’on était parvenu, 
on distinguait parfaitement le château , qui n’était 
plus qu’à une faible distance. Mais l’espace qui restait 
à franchir était désert et personne ne paraissait atten­
dre ?ur la route le passage des pèlerines. Quoi ! Raoui 
n’était pas là ! Il n’ignorait pas cependant que de bonne 
heure elles devaient franchir le défilé et se porter sur 
Vouvry. Lui était-il arrivé malheur ? Ce n’était point à 
présumer. Boudait-il? Non, car 01 1  s’était séparé à 
Port-Valais en bons termes. Mais sans doute le jeune 
homme, restait dans l’esprit de son rôle : en sa qualité 
de pèlerin, il eût fourni matière à suspicion en laissant 
paraître pour des inconnues une attention peu natu­
relle. Pendant que les conjectures allaient leur train, 
la cloche du château se fit entendre, et — il n’y avait 
pas à s’y méprendre, — elle sonnait un glas funèbre. 
A l’ouïe de la voix d’airain, les domestiques des voya­
geuses se dirent entr’eux que quelqu’un sans doute 
venait de mourir à la Porte du Scex.
Ces propos n’étaient pas de nature à rassurer Ju­
liette , aussi sa pâleur devint-elle extrême. En appro­
chant du fossé extérieur, il lui sembla qu’une agitation 
sourde régnait derrière ces vieilles murailles et qu’il 
s’y faisait un bruit de mauvais augure. Le pont-levis 
traversé, un coup d’œil lui suffit pour constater que 
Raoul ne les guettait point au passage. La porte de la 
cour était toute grande ouverte, mais personne ne se 
montrait à l’entrée donnant sur la route. De plus en 
plus inquiète, la jeune fille prit le parti d’aller elle- 
même aux informations et en demanda la permission 
à la douairière.
— Maman, lui dit-elle, le sire de Bellegarde n’est-il 
pas notre cousin au huitième degré ?
— Au huitième ou neuvième, je ne sais trop. Voyons 
que je me remémore un peu sa généalogie. L’arrière 
grand’pôre de Pierre, celui qui a assisté a la dernière 
croisade, était la nièce de Bernard-Othon-Marius de 
Bellegarde.... Non.... qu’est-ce que je dis là? était le 
neveu du dit Bernard : il avait épousé Béatrix de Grilly. 
Son fils, à lui....
— Mère, interrompit Juliette qui prévoyait un ex­
posé des plus soporifiques, — en pareil cas, elle s’en­
dormait toujours à la troisième génération, — mère, 
nous ne pouvons convenablement, ce me semble, pas­
ser devant la Porte du Scex, sans envoyer au gouver­
neur les complimens d’usage.
— Et moi qui n’y songeais point! C’est étonnant, 
Juliette, comme parfois tu penses à tout. Envoie donc 
l’un de nos gens porter au gouverneur nos excuses et. 
nos salutations.
— Non, non, j’irai moi-même-, s’écria impétueuse­
ment la jeune fille, qui, sans vouloir en entendre da­
vantage, entra à cheval dans la cour du château.
Les étrangers qui avaient passé la nuit à la Porte du 
Scex y étaient tous réunis, et quelques domestiques, 
fort troublés, les aidaient dans leurs préparatifs de dé­
part. Ils sellaient leurs montures et chargeaient à la 
hâte leurs bagages, élevant la voix et s’entretenant 
d’un événement qui paraissait les affecter d’une ma­
nière sensible. Personne n’alla à la rencontre de la 
jeune fille, et à peine remarqua-t-on son arrivée. Ju­
liette voulut, à deux reprises, interroger l’un des par- 
tans, mais elle n’en obtint qu’une réponse couverte 
par le bruit et qui, par conséquent, fut perdue pour 
elle. Toute cette foule paraissait en proie à une surex­
citation extraordinaire. Succombant à son angoisse, la 
jeune fille mit pied à terre, alla droit au porte-clefs du 
château et lui demanda, en bégayant de terreur , ce 
qu’était devenu le pèlerin, qui, la veille, était venu 
demander l’hospitalité à messire de Bellegarde.
— Qu’est-ce que vous dites là , damoiselle Ì  répon­
dit le serviteur en l’écoutant à peine. Ignorez-vous que 
ce matin nous l’avons trouvé mort dans son lit !
Juliette crut rêver. Un nuage de feu passa devant 
son visage. Elle pâlit et rougit coup sur coup ; ses 
jambes vacillèrent et fléchirent. Elle poussa un faible 
gémissement et tomba sans connaissance entre les 
bras du porte-clefs stupéfait.
Fort embarrassé de son fardeau, le domestique ré­
clama l’aide d’un de ses compagnons et tous deux por­
tèrent Juliette évanouie dans la salle du rez-de-chaus­
sée. Us retournèrent ensuite dans la cour, tandis que 
les femmes de charge, envoyées par eux, lui prodi-
guaient des soins plus empressés que judicieux. Elles 
parvinrent cependant à la rappeler à la vie. L’infortu­
née finit par rouvrir les yeux, mais ce fut pour éclater 
en sanglots déchirans.
— Appelez ma mère qui m’attend sur la grande 
route, cria-t-elle à l’une des servantes, et vous, conti­
nua-t-elle en s’adressant à l’autre, conduisez-moi à la 
tour des fantômes. Je veux le voir, je veux mourir 
avec lui. Quoi, il n’est plus e t^ ’est moi qui l’ai tué ! 0  
misérable que je suis !...
Et, se levant d’un bond, elle allait échapper à ses 
gardiennes et courir au hasard à la recherche de la 
chambre redoutable, lorsque paru t, à l’entrée de la 
salle, Raoul lui-même, pâle et défait, mais vivant, in­
contestablement vivant !
Un instant Juliette n’en crut pas ses yeux. Il n’y 
avait cependant pas moyen de douter; le jeune homme 
était bien là, devant elle et lui souriait avec tendresse. 
Son air ébahi montrait toutefois qu’il ne comprenait 
rien à la présence de sa cousine dans un lieu sem­
blable ni surtout aux larmes qui inondaient son visage. 
Il allait ouvrir la bouche pour s’enquérir des causes 
de ce désespoir, lorsque la douairière des Allinges en­
tra à son tour dans la salle. Sa petite-fille ne revenant 
pas, elle avait perdu patience et la cherchait depuis un 
instant de tous côtés.
Ainsi, au lieu de la seule personne qu’elle s’atten­
dit à voir, la bonne dame en trouvait une seconde 
dont elle était loin de soupçonner la présence à la Porte 
du Scex. Le pèlerin d’ailleurs ne pouvait plus conser­
ver l’incognito. On l’avait surpris tête nue, et le jour 
éclairant en plein ses traits. Raoul avait été sagement
confiné la veille à Evian, et voilà que, à en juger par 
ce qui venait de se passer, il y avait cent à parier contre 
un qu’il arriverait au monastère d’Agaune avant la 
caravane !
Vingt questions qui se croisèrent sans ordre avec 
autant de réponses, suffirent à peine à donner l’expli­
cation de toutes ces aventures.
Jean de Bellegarde avait trépassé pendant la nuit. 
On l’avait trouvé sans* vie lorsqu’on était allé voir de 
bonne heure si sa goutte lui permettrait de chasser, 
dans les marais de Noville, certain sanglier aperçu la 
veille. A la rigidité de ses membres, on conjectura qu’il 
avait été emporté par une attaque d’apoplexie, à l’heure 
où Raoul faisait l’étrange rêve que nous avons cherché 
à esquisser.
Ainsi avait tristement fini le gouverneur de la Porte 
duScex. En prenant congé de lui, apprenons à nos lec­
teurs qu’il était sujet à des actes de somnambulisme, 
et qu’il lui était arrivé de faire des visites tout à fait in­
tempestives, par un escalier dérobé, connu de lui seul, 
à quelques-uns des étrangers qu’il hébergeait. Cette 
manière de pratiquer l’hospitalité explique la renom­
mée que le château y avait gagné peu à peu.
Le jeune homme avait appris les détails de la fin 
inattendue de son hôte, lorsque, réveillé en sursaut par 
la cloche mortuaire, il était descendu pour s’enquérir 
des causes de cette sonnerie et pour prendre congé. 
On comprend que le défunt n’ayant point de famille, il 
ne se présenta personne pour recevoir ses remerci- 
mens et ses paroles de condoléance. Il s’en allait donc 
mécontent d’être resté endormi, ce qui l’exposait à
faire une marche forcée pour rattraper la caravane, et 
vraiment contristò des événemens du château, lorsque 
des gémissemens de femme avaient frappé son oreille 
et l’avaient attiré dans la pièce où il se trouvait.
Ce n’était pas le moment, du reste, de raconter de 
quelle manière s’étaient écoulées pour lui les heures 
de la nuit. La jeune fille, au sortir d’une crise ner- 
yeuse, ne pouvait s’intéresser beaucoup au récit d’un 
cauchemar et à l’insomnie qui l’avait suivi : insomnie 
qui était cause que Raoul, une fois rendormi, ne s’était 
réveillé que fort tard. En outre, il fallait répondre à la 
douairière qui, ses lunettes sur le nez pour mieux étu­
dier la physionomie des coupables et ses cheveux 
blancs en révolte pittoresque avec son bonnet, deman­
dait d’où était tombé ce prétendant, dont l’accoutre­
ment était aussi inexplicable que l’apparition. La con­
fusion des jeunes gens en apprit plus à la dame des 
Allinges que l’histoire tout à fait invraisemblable à la­
quelle ils eurent recours pour lui donner le change. 
Heureusement que la douairière prit les choses du bon 
côté, et permit à Raoul d’accompagner sa cousine jus­
qu’à Saint-Maurice. Aussi bien, pensa-t-elle, que j’y 
consente ou non, il trouvera moyen d’y arriver en 
même temps que Juliette. Sur quoi, elle se mit à vanter 
le temps passé et la docilité des hommes d’autrefois, 
qui se résignaient, sans mot dire, à languir pendant de 
longues années avant d’obtenir la main de la dame de 
leurs pensées.
Chemin faisant, la douairière reprit, moitié menta­
lement, moitié à haute voix, l’examen de la parenté des 
Bellegarde avec les Allinges. Les cahots de la route 
brouillant ses idées, elle arriva à des enchevêtremens
généalogiques étourdissans. D’abord, Juliette n’y fit 
pas grande attention. Elle crut cependant devoir inter­
venir, par respect pour ses ancêtres, lorsqu’elle en­
tendit son ayeule, au sortir d’un trajet plein d’ornières, 
avancer que Pierre des Allinges avait épousé sa propre 
nièce et René de Bellegarde son arrière-grand’tante !
La respectable dame fit assurément tort à sa petite- 
fille lorsque, à quelque temps de là, en berçant un gros 
nouveau-né sur ses genoux, elle reprocha à la jeune 
mère d’avoir été, durant ce pèlerinage, souveraine­
ment distraite, distraite àun point inimaginable.Chacun 
sait que le beau sexe n’est point sujet à ce genre d’in­
firmité, et qu’il repousse toujours bien loin, durant ses 
heures de recueillement et de dévotion, toutes les pen­
sées mondaines, tous les souvenirs terrestres, comme 
autant de suggestions diaboliques.
M A R I E  L A  T R E S S E U S E
PAR P.  S C IO B ÉR E T
I
Non loin d’un des plus jolis villages qui animent une 
plaine en miniature, mollement étendue aux pieds du 
Moléson, s’élève une de ces bonnes vieilles maisons 
d’autrefois, simples autant que commodes, mais qui, 
à cause de cela même, disparaissent rapidement pour 
faire place à des bâtiments, en pierres, raides, com­
passés et étriqués comme le costume et l’esprit de 
certains garçons de boutique. La façade, en bois de 
sapin jauni par le temps, est tournée au soleil levant. 
Les fenêtres, de petite dimension et percées là,où il 
en est besoin, sans respect pour la symétrie, sont 
garnies de vitres étroites, auxquelles le soleil a prêté un 
faible reflet des couleurs de l’arc-en-ciel. Un large toit 
plat, en bardeaux, projette une saillie de sept ou huit 
pieds Sur toutes sortes d’appendices en usage dans une 
ferme, et en particulier sur une galerie à jour, dépôt. 
Varié d’outils et de provisions. Sur une planche fixée
entre le rez-de-chaussée et l’unique étage, se prélas­
sent trois ou quatre ruches, dont les essaims sont en 
pleine activité, et quelques pots d’œillets, dont les 
tiges s’inclinent gracieusement vers la terre.
L’une des fenêtres est ouverte au soleil du matin. 
Un chat noir y sommeille, le menton sur ses pattes 
blanches, la queue voluptueusement arrondie autour 
de son flanc. Un pot de réséda lui tient compagnie.
Une jeune fille est assise auprès d’un guéridon sur 
lequel se trouve une écuelle de terre remplie d’eau 
fraîche, ce qui attire autour d’elle un essaim de mou­
ches qui se jouent et bourdonnent à qui mieux mieux. 
Un peu de paille mouillée attend sur une palette de 
bois que la blanche main de la tresseuse vienne la 
chercher brin après brin pour l’unir à la trame qui 
découle de ses: doigts effilés, et s’accumuler autour de 
ses petits pieds appuyés sur une banquette.
Jamais plus frais visage n’apparut à la fenêtre d’une 
maison gruérienne, et pourtant les jolies filles n’y 
sont point rares ! Marie vient d’atteindre sa dix-hui­
tième année, le mois de mai de la vie, l’âge où l’on 
rêve. Diligente comme une abeille, pure comme la 
neige de la montagne, pétulante et naïve comme une 
chevrette, elle a cependant déjà payé son tribut à la 
souffrance, et souvent des larmes sont venues hu­
mecter ses beaux yeux noirs. Sa mère, le guide unique 
de sa jeunesse, est à son égard la meilleure des mères ; 
la misère n’est jamais entrée au logis ni l’amour en 
son cœur. Pourquoi donc a-t-elle pleuré?
Un jour, il y a quinze ans de cela, un gendarme 
vint frapper à cette porte, vierge jusqu’alors des doigts
de la justice humaine. Le brave Joseph dut se rendre 
en prison : il était accusé de vol. Lui, accusé de vol L 
Il embrassa sa femme et son enfant, les larmes aux 
yeux, mais ferme et confiant dans son innocence - 
Néanmoins le procès tourna à son désavantage. Per­
quisitions faites, les pièces de conviction se trouvèrent 
à son domicile ; il fut condamné, malgré ses protesta­
tions. Il n’eut pas le courage de survivre à la flétrissure 
de son nom sans tache. Après avoir écrit un adieu dé­
chirant à sa famille, il se donna la mort.
Ils étaient heureux les lépreux et les Juifs du moyen 
âge en comparaison de ces deux êtres réprouvés par 
la société. Nulle part peut-être le préjugé populaire 
n’est aussi cruel à cet égard que dans la Gruyère. La 
honte se perpétue avec le nom de génération en géné- 
nation, et même là où les liens du sang se sont perdue 
depuis longtemps, la solidarité du crime se maintient 
vivace et flétrissante.
Plus d’une consolation restait cependant à la mal­
heureuse veuve. Son enfant d’abord, puis sa confiance 
inébranlable en l’innocence de son mari, et enfin une 
foi sincère en Dieu, car elle avait l’âme simple et dé­
licate. Un homme eût cherché à réhabiliter son nom 
ou à se venger : elle se résigna. G’est la force des 
faibles.
Mais pour Marie, rien n’amortit ce coup fatal. In­
capable d’abord de comprendre la grandeur de son 
infortune, elle ne découvrit que peu à peu la cruelle 
vérité. Tout enfant qu’elle était, la sollitude se faisait 
autour d’elle. La brutalité des parents lui dérobait les 
sympathies enfantines de ses compagnes, et plus tard, 
dès qu’elle fut en état de faire naître l’envie, on lui
jeta sans pitié à la face le nom sanglant de son père. 
Allait-elle à l’église avec une robe fraîche, un fichu 
neuf, un sourd murmure circulait dans les bancs des 
dévotes ; des paroles odieuses retentissaient sur son 
passage, et la pauvre fille s’enfuyait les larmes aux 
yeux, la mort dans le cœur. Quand l’une d’elles 
avait une visite indispensable à faire quelque part, 
elle voyait l’œil soupçonneux d’une hargneuse com­
mère sans cesse rivé sur elle. Il n’y avait pas jusqu’au 
marchand qui ne se crût en droit d’être plus grossier 
à son égard, plus tenace quant au prix.
Mais le moment était venu où cette affreuse blessure 
devait s’envenimer encore. Marie avait dix-huit ans. 
Les aspirations de son cœur aimant, quoique sans 
cesse refoulées par le contact du monde, avaient fini 
par faire irruption avec d’autant plus de force qu’elles 
avaient été plus longtemps comprimées.
On était au mois de mai. On voyait reverdir les prés, 
fleurir les arbres. Les oiseaux reprenaient leurs chants 
et bâtissaient leurs nids, les jours étaient magnifiques ; 
les nuits chaudes et parfumées. Les troupeaux com­
mençaient à s’achßminer vers le haut pays, et l’on 
entendait chaque jour retentir les joyeuses clarines* 
et les chants des armaillis **. De sa fenêtre, elle as­
sistait ainsi à l’allégresse générale sans pouvoir y 
prendre part, si ce n’est par son regret, par une larme. 
Elle regardait avec effroi autour d’elle ; son isolement 
lui était à charge ; elle eût voulu se communiquer. 
Elle sentait un besoin impérieux de se distraire, de 
se mouvoir, de causer ; puis, quand elle parvenait
* Cloche que la vache porte au cou.
”  Vachers montagnards.
à maîtriser cette irritation fiévreuse, quand le sen­
timent de sa triste condition se réveillait en son 
cœur, elle versait des larmes en caressant son chat, 
car elle n’osait pas les confier à sa mère, de crainte 
de l’affliger.
Un observateur attentif eût bientôt deviné le secret 
de cette agitation, de cette impatience physique et 
morale. Mais la pauvre veuve qui, par un naïf égoïsme, 
s’attribuait la plus grande part de la douleur, avait les 
sens émoussés par sa résignation. Elle ne comprenait 
pas que la jeune fille, comme une plante vivace que 
le hasard a jetée dans l’ombre, avait soif de lumière, 
de soleil, de tiède zéphyr, en un mot, que l’amour de 
sa mère ne lui suffisait plus.
Ce fut une pénible découverte pour Marie, quand 
elle reconnut l’état de son cœur. Habituée à la sévérité 
du dogme catholique, dont les interprètes s’obstinent 
parfois à placer la vertu dans la négation de la nature, 
elle s’épuisait à combattre les visions toutes virginales 
que son imagination enfantait. L’idéal qu’elle voyait 
apparaître dans ses rêves, effarouchait son extrême 
susceptibilité, mais elle sentait avec désespoir l’inuti­
lité du combat ; son cœur l’emportait malgré elle dans 
le monde séduisant de la rêverie.
Comme la communion ecclésiastique était à peu près 
le seul lien qui la réunit au monde, elle songeait or­
dinairement qu’elle se trouvait le dimanche à l’feglise 
du village, avec sa robe d’indienne, son fichu blanc 
et son élégant chapeau de paille. L’encens montait 
vers la voûte du temple, l’orgue chantait ses douces 
mélodies ; tous les fidèles étaient agenouillés devant le 
même Dieu, dans un même sentiment de respect et
d’amour. Il n’y avait là ni pauvres ni riches, ni humbles 
ni orgueilleux ; c’était une seule famille. Elle sentait 
une douce joie se glisser dans son cœur, le monde lui 
ouvrait ses bras.
De temps en temps son œil timide se hasardait à 
parcourir la foule. Les femmes étaient des mères ou 
des sœurs; les hommes des pères ou des frères. Parmi 
celles-là, elle choisissait celles qu’elle eût voulues 
pour ses amies ; elle promenait ses-regards sur ceux-ci 
sans trop savoir pourquoi.
C’était d’abord le gros Claude, avec ses favoris châ­
tains, son grand col de chemise qui encadrait si naï­
vement sa bonne figure. C’était le fils à M. le député, 
dans son habit de drap noir fait par le tailleur de la 
ville : le coin d’un beau mouchoir rouge sort coquet­
tement d’une de ses poches ; la chaîne de sa montre 
reluit au soleil ; tantôt il croise les bras avec l’air de 
satisfaction qui convient à un homme de son rang; 
tantôt sa main va épousseter un grain de poussière 
sur le lustre de son habit. Venait ensuite Alexandre à 
Pierre à Colas, l’armailli sans façon, avec ses joues 
rubicondes, son œil noir, sa moustache naissante, son 
bredzon ' aux manches courtes et renflées, ouvert par 
devant, ce qui laisse voir sa belle chemise blanche, 
traversée en sautoir par un mouchoir rouge, dont le 
coin, roulé en corde, vient, de sa poche droite, s’at­
tacher à une boutonnière de gauche. Au lutrin, elle 
voyait enfin le fils à Catherine à Maïon, ce brave et 
naïf garçon, avec une voix d’ange et pas plus de ma­
lice qu’une linote. Elle trouvait quelque plaisir àcom-
* Veste montagnarde.
parer leur taille, leurs traits, leur attitude, leur costume. 
Celui-là est vif, mais il a bon cœur, disait-elle ; celui-ci 
est plus beau, mais il est grossier. Quand l’un d’eux 
tournait les yeux de son côté, elle baissait bien vite 
les siens et rougissait.
Qu’on est simple à dix-huit ans ! Elle pensait qu’il 
lui serait doux d’attirer l’attention d’un de ces jeunes 
hommes, qu’il ferait beau danser avec lui, et pourvu 
qu’il le dit bien bas, elle s’imaginait qu’elle ne frémi­
rait que médiocrement, s’il se hasardait à prononcer 
le mot : je t’aime.
Elle pensait qu’elle aussi savait coudre, filer, tresser, 
fener, traire une vache, conduire un cheval. Elle aussi, 
saurait faire le café parfumé quand son... ah! bien 
oui ! elle n’eut garde de prononcer le mot.... revien­
drait, l’hiver, de la montagne lointaine, fatigué et 
couvert de frimas. Elle aussi saurait, dans la saison 
des foins, l’éveiller à deux heures du matin, et lui 
préparer pour son déjeuner l’omelette savoureuse.
Et lui, que ne ferait-il pas pour sa petite femme si 
douce, si prévenante, si laborieuse et si.... jolie? Ah ! 
il n’aurait garde de boire, de jouer, de gronder, de 
frapper, de.... Oh! certes, elle serait si aimable, qu’il 
n’aurait des yeux que pour elle.
Mais quand, le jour venu, elle retrouvait sa sollitude 
accoutumée, elle soupirait et cherchait à donner le 
change aux élans de son cœur, en comblant de ca­
resses sa tendre mère et son chat bien-aimé.
IL
Un jour, la veuve était sortie de bonne heure pour 
aller planter des pommes de terre dans un champ 
qu’elle possédait à la fin du village. Dans le pays, on 
appelle fin une certaine étendue de plaine, consistant 
en terrains de première qualité, et généralement di­
visée en lopins assez nombreux pour, que la plupart 
des familles en aient leur part. Les gens qui se piquent 
de savoir le français, traduisent cette expression par 
confins. Nous croyons que c’est un barbarisme, et 
qu’il vaut mieux conserver le mot patois, comme dans 
les anciens actes où l’on trouve mogeon, du patois 
modzon, pour signifier un veau de deux ans.
Marie tressait à sa place accoutumée, lorsque la 
vieille horloge du village sonna dix heures. Ceci rap­
pela à la jeune fille qu’il était temps de mettre sur le 
leu les pommes de terre qui devaient servir de base 
au dîner. Par hasard, il n’y avait plus d’eau à la cui­
sine.
Marie prit donc sa seille sous le bras, et se dirigea 
en sautillant vers la fontaine qui coulait au bas de la 
colline, à un jet de pierre de la maison. Pour comble 
de malheur, elle était tarie : le bassin moussu, creusé 
dans le tronc d’un chêne, était là à moitié rempli d’une 
eau que le bétail avait troublée, et comme stupéfait 
de son veuvage inattendu. Force fut à la jeune fille 
de pousser jusqu’à la fontaine dite du four, parce 
qu’elle était située près d’un établissement de ce genre.
Cette dernière ayant son conduit particulier, il était 
probable qu’elle y trouverait l’eau dont elle avait 
besoin.
Mais on eût dit que toutes les ménagères de l’endroit 
s’étaient donné rendez-vous à cette heure autour de 
l’utile bassin. Elles faisaient queue devant le vieux 
canon de fusil d’où l’eau jaillissait pure et abondante.
— Bon ! regardez donc celle-ci, dit une des com­
mères en voyant venir la tresseuse.
Tous les visages se tournèrent du côté qu’elle indi­
quait, et l’éclair de la méchanceté éclata dans tous les 
regards.
— Comment ose-t-elle donc se présenter auprès 
d’une fontaine, aussi longtemps qu’il s’y trouve une 
honnête femme? glapit une hideuse vieille, dont le 
nez rouge attestait la prédilection pour les spiritueux.
— Quand je la regarde, dit une laide servante, ha­
billée d’une sale robe en lambeaux, il me semble tou­
jours que je vois dans son costume quelqu’une de mes 
nippes. ' ’ .
— Ce n’est pas l’embarras ! N’allez-vous pas vous met­
tre dans le blanc de l’œil que cette belle poupée con­
sentira à porter une de vos guenilles, ma brave femme ! 
— Il vaudrait vraiment bien la peine d’allonger les doigts 
pour un pareil butin, riposta une petite bossue, qui, 
de concert avec son mari, avait fait cadeau d’une demi- 
douzaine d’enfants à l’administration des pauvres.
— Pas plus guenilles que les vôtres, mon joli dos ! 
reprit aigrement la servante. Dans tous les cas, mes 
habits sont honnêtement gagnés.
— Oui, oui ! on en sait long, vieille bavarde. Nous
n’allons pas, nous, porter le beurre de notre maître à 
la caisse d’épargne.
La servante avait bien envie de répliquer, mais sa 
seille était pleine, et l’arrivée de la tresseuse avait dé­
tourné l’attention de l’aimable compagnie.
Il y eut un instant de silence, pendant lequel la 
jeune fille se sentit assez embarrassée. Elle avait pu 
voir à la manière dont on avait accueilli son salut, que 
sa présence n’était rien moins qu’agréable. Mais il n’y 
avait pas moyen de reculer.
— On ne risque rien de prendre une prise, n’est-ce- 
pas, Fanchon? dit enfin une des commères entendant 
sa tabatière à sa voisine. Quand je dis prendre, c’est 
dans ma poche que j’entends et non dans celle d’un 
autre. Il y a une différence.
— Oui, il y a une différence ; mais pas pour tout le 
monde. Il y a des gens qui ne sont pas bien scrupuleux 
-à cet égard. A propos, vous savez la nouvelle ?
— Quelle nouvelle?
— Comment, vous ne la savez pas ?
— Mais non. De quoi voulez-vous parler ?
— A quelle heure vous êtes vous donc levée ce 
matin? Vous savez, cette belle chaîne de toile de lin 
■que la femme à Dénis à Jean Denis a filée cet hiver et 
qu’elle a fait tisser à Epagny...
— Eh bien?
— Eh bien, elle l’avait étendue dans le pré au syndic 
pour la laisser une nuit à la rosée. Hier soir, à dix 
heures, elle y était encore, mais ce matin.. bernique !
— Quoi ! on l’a volée !
— Volée, ma chère.
— Je ne sais vraiment plus dans quel temps nous 
vivons. Il faudra bientôt mettre des grilles à toutes ses 
fenêtres, des serrures à toutes ses portes. On n’ose 
plus rien laisser à l’air de crainte qu’on ne l’enlève. 
On finira par vous ôter votre linge de dessus le corps I 
Sait-on qui a fait le coup?
— On le soupçonne. Vous devez bien penser que 
ce sont toujours les mêmes, reprit l’autre en lançant 
un regard haineux à la tresseuse. Depuis que ce fa­
meux... vous me comprenez, car, depuis lors, nous 
n’avons pas eu un instant de repos.
— Mais c’est tout clair; le bon exemple!... Il est 
impossible de concevoir comment un père de famille 
qui n’est pas dans le besoin peut se laisser aller à de 
pareilles actions. Il faut être débéni de Dieu. Encore, 
s’il avait été dans le besoin !
— Dans le besoin ! vous me faites rire. Quand l’idée 
y est, tout est dit. Il n’y a pas de force qui y tienne. 
Ça est dans le sang comme une maladie, et le pis est 
que ça se transmet de père en fils comme les hu­
meurs : on ne sait jamais où ça s’arrête.
— Je voudrais bien les arrêter, moi, si j’étais préfet. 
Mais, il faut le dire aussi, il n’y a. pas de police.
— Comment voulez-vous qu’il y en ait ? Le plus 
souvent le préfet et, si ce n’est le préfet, les gendarmes 
sont d’accord avec les voleurs. On sait bien comment 
sont ces Messieurs ! on leur rend certains petits ser­
vices en cachette, et, vous comprenez, ils ferment les 
yeux.
— Il faut bien qu’il y ait quelque chose de semblable : 
autrement les choses iraient mieux. Mais voilà,.il faut
prendre son mal en patience. Dieu vous garde, voi­
sine !
Et passant devant Marie, elle eut soin de l’écla­
bousser.
— Rangez-vous donc, petite oie ! lui dit-elle, du ton 
le plus aigre qu’elle put trouver.
La tresseuse ne répondit pas. Elle avait assez à faire 
à retenir les larmes qui menaçaient à chaque instant 
de déborder de ses paupières, pendant le cruel dia­
logue des mégères. Enfin leur départ la soulagea. Elle 
se sentit respirer plus à l’aise; il n’y avait plus qu’une 
seille à remplir. Mais, par un raffinement de malice, 
l’honorable dame qui tenait le piston de la fontaine 
feignit d’apercevoir quelque immondice dans son eau ; 
elle la vida avec humeur dans le bassin, et replaça le 
seau sous le jet. C’était du temps perdu, mais que lui 
importait un léger retard, quand il s’agissait de mor­
tifier quelqu’un? Cette manœuvre réussit tellement 
bien, qu’au moment où Marie allait enfin prendre 
possession de la place qu’elle avait si longuement et 
si péniblement attendue, survint (Tun autre côté la 
femme d’un conseiller communal, qui repoussa brus­
quement. le vase de la jeune fille pour y substituer le 
sien.
— Tu es bien jeune, lui dit-elle avec mépris, pour 
t’arroger le pas sur les grandes personnes et, qui plus 
est, sur l’autorité locale. Crois-tu que, faute d’une 
goutte d’eau, je m’en vais laisser brûler le plus beau 
&igot que j’aie encore mis dans ma cloche neuve ?
— Mais, madame, j’attends depuis une heure !
— Eh ! quand tu attendrais depuis deux! Est-ce une
raison pour manquer d’honnêteté envers une femme 
de mon âge et de ma condition?
— Quand glié bon, glié prao ! * s’écria un jeune 
homme qui arrivait au même instant près de la fon­
taine, et il saisit la seille de Madame la conseillère, 
la jeta dans le bassin et mit àia place celle de la jeune 
fille. Nous verrons bien si les plus sales commères du 
village auront le droit de villipender une jeune fille 
trop timide pour leur montrer les dents. '
— Oh ! je puis bien attendre un peu, murmura la 
tresseuse.
— Et moi, je vous dis que vous n’attendrez pas plus 
longtemps, reprit le jeune homme, qui, appuyé, sur 
sa bêche, surveillait les mouvements de la conseillère. 
C’est parbleu bien dommage qu’on ne brûle plus les 
sorcières aujourd’hui. On trouverait, ma foi, rien que 
dans notre endroit, une jolie collection deCatillons“ . 
Ne vous fâchez pas, la mère... ou bien fâchez-vous ! 
ça m’est fort égal. Vous allez me dire que votre mari 
me retrouvera. Eh bien ! dites lui de ma part que je 
me moque de lui comme de l’an quarante !
— Oh ! vous avez beau faire le crâne ! cria enfin la 
conseillère, que la brusque intervention du jeune 
homme avait mise hors d’elle-même. Nous trouverons 
bien le moyen de vous faire déguerpir de l’endroit 
comme un mauvais sujet que vous êtes, maudite race 
d’avenaires **' et de vauriens !
* Proverbe patois : quand la mesure est pleine, il faut arrêter.
"  Catherine ou Catillon Repond, dite la Touâcha (la tordue) 
brûlée comme sorcière en 1751.
*** En patois : avignêro (advenarius), qui n’est pas bourgeois- 
Les habitants sont généralement haïs par les bourgeois de vieille» 
roche.
— Je crois que vous y perdrez votre latin et même 
votre français, madame la conseillère, reprit ironi­
quement le jeune homme. Ce n'est pas que je tienne 
beaucoup à l’honneur de votre voisinage, mais voilà, 
il me plaît d’y rester, moi. Ça me fait tant de bien de 
vous faire enrager, de vous faire faire vos gros yeux qui 
vont bientôt atteindre la dimension des yeux de vache. 
Gracieuse *, voilà votre eau ! ajouta-t-il en élevant la 
seille pleine, afin que Marie pût la mettre sur sa tête. 
Ne me remerciez pas, j’ai attendu trop longtemps, car 
de derrière le four où je travaillais, j ’ai ouï des choses 
qui me faisaient une furieuse démangaison dans les 
pouces. Mais il n’y a pas de plaisir à se faire piquer par 
ces guêpes-là. Au plaisir de vous revoir, gracieuse. 
Madame la conseillère, donnez le bonjour de ma part 
au vieux pelé qui a l’avantage d’être votre homme.
. Et il entra dans le village, pendant que la vieille le" 
poursuivait de ses imprécations et que la tresseuse, 
encore toute abasourdie de cette scène inaccoutumée 
et si pénible pour elle, se hâtait de regagner son logis.
Quand , après avoir allumé le feu sous la marmite, 
elle eût repris sa place et son travail habituel, elle se 
mit à réfléchir sur ce qui venait de se passer. Chose sin­
gulière et pourtant bien naturelle ! elle s’arrêta moins 
à la méchanceté des commères qu’à la conduite du 
jeune homme à son égard. Elle ne put s’empêcher de 
lui vouer au fond de son cœur une certaine reconnais­
sance, moins sans doute du service fortuit qu’il lui 
avait rendu, qu’à cause dè l’estime qu’il avait mani­
festée pour elle, en prenant sa défense contre ces
* Gratchaosa : titre qu'on donne aux jeunes filles.
harpies féroces qui s’étaient fait une jouissance de sa 
colère et de sa douleur.
Elle songeait avec une émotion mêlée de joie et de 
crainte, au revoir que le jeune hoqime lui avait promis. 
Peut-être n’était-ce qu’une formule sans valeur, dite 
sans intention ? Mais sa voix avait une expression par­
ticulière en la prononçant ; un certain intérêt se lisait 
dans son regard. Tout bien compté, il était probable 
qu’il tiendrait sa promesse.
Le jeune homme n’était point mal. Il avait une de 
ces physionomies ouvertes qui ont donné naissance 
à ce mot si honnête et en même temps si naïf : faire 
crédit sur la mine. Né dans le village, quoique issu 
d’une autre partie du canton; il y exploitait une petite 
propriété qui suffisait à l’hivernage de quatre ou cinq 
vaches. C’était, comme on dit, un bon paysan. Depuis 
la mort de ses parents, il vivait avec une sœur qui 
devait se marier dans peu ; ses deux frères aînés étaient 
déjà établis.
Il constituait donc ce que l’on est convenu d’appeler 
un parti ; mais la tresseuse n’osait guère s’avouer des 
espérances que rien ne justifiât, d’autant plus qu’il 
était probable que le jeune homme se trouvait engagé 
ailleurs. Cependant par une coquetterie toute natu­
relle à une femme, il s’éleva au fond de son cœur un 
tout petit désir d’essayer sur ce sujet ce qu’un poète 
aurait nommé : le pouvoir de ses charmes.
Pour le moment, le gros Claude, le fils à M. le dé­
puté, Alexandre à Pierre à Colas, et le fils à Cathe­
rine à Maïou furent relégués, en dépit de leurs qualités, 
au fond de la scène, tandis que Léon à Pierre du Per-
revuet, c’est ainsi qu’on appelait le défenseur de Marie, 
apparut près de la rampe avec tout l’éclat de la nou­
veauté.
III.
Quelques jours se passèrent sans apporter de chan­
gements dans la position respective de nos person­
nages. Bien qu’elle eût une confiance sans bornes en 
sa‘mère, la tresseuse n’avait pas jugé à propos de lui 
taire ses confidences ; car la pauvre veuve semblait 
plus triste que d’ordinaire.
Le travail aux champs avait pourtant l’avantage de 
la distraire. Il y a tant de charmes à vivre dans l’in­
timité de ce sol chaud et fécond, si reconnaissant des 
soins qu’on lui donne, si plein de bonne volonté, quand 
même on le néglige. La terre, cette mère nourricière, 
a bien des qualités que les hommes n’ont pas. On la 
foule aux pieds, on la déchire, on la broie, et elle pro­
digue ses caresses à celui qui l’insulte. Elle récompense 
les coups comme des caresses ; elle se tourmente, 
elle s’épuise à produire, et nul ne lui en sait gré. Quelle, 
bonne mère que la terre !
Une recrudescence de douleur était donc venue 
frapper la veuve. Sa figure pâlie, ses yeux rougis an­
nonçaient qu’elle avait pleuré. Elle semblait savoir 
redoublé de tendresse pour sa fille, et cependant celle- 
ci n’osait lui demander le sujet qui avait rouvert la 
source de ses larmes. La jeune fille s’ingéniait vaine­
ment à deviner ce secret ; elle faisait les suppositions
les plus étranges, mais rien ne venait confirmer ses 
soupçons.
Enfin un jour elle attrapa le mot de l’énigme. C’était 
un jour de marché. La veuve s’était rendue à Bulle 
pour y échanger l’ouvrage de la fille contre des pro­
visions. Il tombait une de ces pluies fines et tiédes 
comme il en tombe au printemps. Marie avait transporté 
tous ses pots de fleurs sur la pelouse; elle avait baissé 
le couvercle de la grande cheminée de bois, elle avait 
congédié son chat, qui voulait profiter de ce temps 
favorable à la chasse aux mulots pour laquelle il avait 
une réputation bien méritée, et, après avoir jeté un 
coup d’œil sur la route de Bulle pour voir si sa mère 
ne venait pas, elle avait repris son travail.
Elle y était à peinedepuis quelques minutes, lorsque 
la porte s’ouvrit brusquement. Un homme entra. Marie 
ne put retenir un cri d’effroi, car l’inconnu s’était in­
troduit de telle manière qu’elle n’avait pas entendu le 
bruit de ses pas.
— Ho ! faut pas t’épouvanter, petite. Suis pas un 
galant, dit-il avec un rire sec, et en supprimant le 
pronom devant la première personne du verbe, comme 
cela se fait souvent en patois.
Tout en prononçant ces mots, il prit une chaise, 
s’assit, déposa entre ses jambes le vieux bissac qu’il 
portait sur son épaule et attendit, les mains croisées 
sur son bâton recourbé, que la jeune fille voulût bien 
l’interroger.
— Que me voulez-vous1? demanda-t-elle d’un ton 
presque effrayé.
— Rien, absolument rien ! répondit l’inconnu avec
un rire hideux, qui laissait voir de longues dents 
blanches.
— Mais enfin, que venez-vous faire ici? reprit la 
jeune fille de plus en plus inquiète.
— T’as le sang chaud, petite. Faut pas te fâcher, 
hé, hé !
— Encore une fois, que voulez-vous? dit Marie en se 
levant et en faisant mine de se diriger vers la porte," 
car elle avait peur.
— Ce que veux 1 Ça regarde ta mère et moi.
— Si vous êtes un ami da ma mère, dites-le ; sinon 
j’appelle du secours.
—Pas besoin, ma chatte. Oui, oui, suis un ami de ta 
mère, un ami hé, hé, hé !
— Ma mère n’est pas là. Elle tardera peut-être long­
temps.
— Attendrai.
Marie se rassit et reprit sa paille, tout en observant 
à la dérobée le singulier personnage dont la table 
seule la séparait. C’était un homme d’un certain âge, 
mais que son extérieur malpropre devait faire paraître 
plus vienx qu’il n’était réellement. Ses traits dispa­
raissaient sous sa longue barbe inculte. On ne voyait 
que dé petits yeux fauves comme ceux d’un chat, qui 
brillaient d’un éclat sinistre et ses longues dents blan­
ches. Son costume était misérable : un vieux feutre 
défoncé, une veste de bure rapiécée en plusieurs en­
droits, un pantalon de toile primitivement blanche, 
mais noircie par l’usage, de gros souliers boueux ; 
tout cela formait un ensemble repoussant de malpro­
preté et de misère.
Marie ne concevait guère comment cet individu 
pouvait être en relation avec sa mère : elle comprenait 
encore moins son impertinence dans une maison qui 
n’était pas la sienne, mais comme la veuve ne devait 
pas tarder à rentrer, elle jugea à propos de se tenir 
sur la défensive.
Elletressait, à peu près comme les enfants chantent 
quand ils ont peur, pour se donner une contenance. "
Le vieillard, le menton appuyé sur son bâton, la 
contemplait en silence, mais toujours avec un vilain 
sourire.
— T’es tout de même une fierte luronne ! dit-il enfin. 
Tu tresses comme la reine Berthe filait, hé, hé, hé ! 
Avec ça que t’es pas mal jolie. Pourrais bien venir 
amoureux, si n’étais pas trop vieux, hé, hé. 0,ui/oui, 
ta mère et toi, vous devez être des gens de bieo.itoï 
bon petit lopin de terre, une maison, de bons btas,. 
pas de dettes, et qui sait ce que Vautre a laissé dans sa 
succession, hé, hé, hé!
— Si j’étais un homme, vous ne m’insulteriez pas 
longtemps ! dit la tresseuse en se jetant sur la porte. 
Mais je parviendrai bien à vous faire sortir d’ici !
Et elle ouvrit la portepour s’enfuir. Au même instant 
la veuve parut sur lé seuil.
— Qu’est-ce donc Marie? Puis apercevant l’étranger: 
comment ? cet homme ici ! s’écria-t-elle en pâlissant 
d’indignation et d’effroi.
— Oui, oui, ici ma toute bonne. Vous ne m’attendiez 
pas, hé, hé, hé !
La veuve tomba comme anéantie sur une chaise.
— Marie, dit-elle à sa fille d’une voix suppliante ;
prends ce panier, porte-le à la cuisine et allume le 
feu.
— Ma mère ! si cet homme allait vous faire du mal ?
— Il n’y a pas de danger ; va seulement.
La tresseuse obéit, quoiqu’à regret et non sans jeter 
un regard menaçant au vieillard.
—  Que me voulez-vous encore? demanda la veuve 
quand ils furent seuls.
— Pas grand chose, hé, hé, hé, une bagatelle. Dois 
aller à la montagne garder les mogeons ; mais n’ai pas 
d’habits, pas de linge. Voudrais quelque chose des 
habits de l’autre, hé, hé !
— Mais je vous assure qu’il ne me reste plus rien, 
je vous ai tout donné.
— Sais bien, sais bien. Faut voir dans la grande a r­
moire, du côté gauche. Il y a encore une veste. Quant 
aux chemises, n’en ai encore usé que sept, hé, hé.
— Mon Dieu, mon Dieu ! exclama la pauvre femme. 
Mais cet homme, c’est le démon !
— Peut-être, ma mignonne. Mais faut te dépêcher1, 
n’ai pas le temps d’attendre.
La veuve se leva avec un gémissement, passa dans 
une petite chambre attenante, et revint bientôt avec 
les objets demandés. Elle pleurait à chaudes larmes.
Le vieillard, après avoir examiné tour à tour la veste 
et le linge, les glissa dans son bissac.
— Qu’attendez-vous encore? reprit la veuve, voyant 
qu’il ne se levait pâs. Vous m’avez dit que vous étiez 
pressé.
—  Oui, oui, tout-à-l’heure. Faut pas t’impatienta, 
ma mie. Suis pas le diable, mais un parent éloigné,
hé, hé. Mais le cousin ne me donne plus d’argent, 
ai plus d’àme à lui vendre. Faut pourtant vivre. Faut 
donc rhe donner quelque chose pour du tabac, hé, hé.
— Mais je n’ai pas de l’argentivous Ie savez bien ?
— T’as encore quelque chose dans la poche à droite.
La fille à l’autre tresse bien, hé, hé, hé !
— Voilà quelques batz, dit la veuve avec un nouveau 
gémissement, à condition que vous ne remettrez plus 
le pied devant ma fille. C’est de son argent, il vous 
portera malheur !
, — N’ai pas peur ! ricana le vieillard en serrant la 
monnaie. L’argent brûle pas. Adieu! au revoir ma mie ! 
Faut pas tant penser à l’autre; ça fait les yeux rouges, 
hé, hé !
La veuve, après le départ du diabolique vieillard, 
resta quelques secondes immobile sur son siège, la 
figure cachée dans ses mains. Elle parraissait accablée 
par la scène qui venait d’avoir lieu. Enfin elle leva au 
ciel ses yeux baignés de larmes en murmurant quel­
ques paroles entrecoupées, parmi lesquelles on dis­
tinguait le nom de son mari défunt.
Quand Marie rentra, sa mère s’essuyait les yeux.
— Quel est donc ce vilain, ma mère, qui vous a fait 
pleurer"? Si vous aviez voulu, nous l’aurions bien 
chassé à nous deux, ou j’aurais appelé du secours.
— Ce n’est rien. D’ailleurs il est parti et ne reviendra 
plus.
— Ma mère, vous me cachez quelque chose. C’est 
bien mal, ça, de garder votre chagrin pour vous seule !
— Pourquoi t’affligerais-je inutilement! Il vaut mieux 
que tu ignores ce qu’il y a de déplaisant entre cet 
homme et moi.
— Vous ne m’aimez donc plus! Vous ne comprenez 
pas que depuis bien longtemps je cherche à deviner ce 
qui vous fait de la peine, et que votre réserve à mon 
égard me cause de mortelles inquiétudes? Vous me 
traitez toujours comme une enfant, et pourtant je ne 
suis pas si faible que vous le croyez !
— N’insiste pas davantage pour le moment, je n’en 
puis plus. Va, il est déjà tard ; apporte le souper.
Le repas fut morne. Bien que le café fut aussi bon 
que d’habitude, que le pain de froment fait soi-même, 
comme on dit dans le pays, fût flanqué d’excellent 
beurre frais, ni la mère ni la fille n’eurent d’appétit. 
Elles étaient absorbées dans de sombres réflexions.
Comme la nuit approchait, la tresseuse sortit bientôt 
pour rentrer les pots de fleurs et fermer les huis de la 
maison. Elle appela vainement son chat, qui n’était 
pas encore rentré, et l’absence de ce petit ami aug­
menta sa tristesse. Elle alluma la lampe et se remit 
silencieusement au travail. Deux grosses larmes cou­
laient sur ses joues.
La veuve s’en aperçut.
— Marie, dit-elle d’une voix suppliante, t’ai-je fait 
delà peine?
Lajeunefille se mit à sangloter.
— Oh ! si vous .saviez tout ce que cet homme m’a 
dit ! comme il a ricané au sujet de mon pauvre père?
— N’y a-t-il donc point de justice au Ciel ! s’écria la 
veuve avec la véhémence du désespoir. Oh ! cet homme 
nous fera mourir toutes deux. Mon Dieu ! mon Dieu ! 
comment te dirai-je tout ce que cet homme m’a fait 
souffrir.
— Ilya donc bien longtemps que vous le connaissez ?'
— Oui, bien longtemps ; dès avant mon mariage. Ce 
fut un jour de foire que je le vis pour la première fois. 
Mon père (que Dieu le mette en gloire) l’amena de la 
ville avec lui. C’était alors un homme d’environ trente 
ans, un beau parleur et qui paraissait avoir voyagé. 
Il se disait possesseur de certains secrets qui feraient 
la fortune de celui qui saurait les employer. Il savait 
mener la baguette pour découvrir les sources, les mines 
et aussi les trésors. Mon père était crédule ; il s’enticha 
follement de lui et de ses maléfices, il négligea ses 
travaux pour parcourir et fouiller avec lui différentes 
localités où l’on supposait des trésors cachés, comme 
les ruines de Montsalvens, le tertre de Montbarry, si 
bien que ses affaires se dérangèrent.
— Et personne n’était là pour l’avertir '!
— Mon Dieu non ! il n’avait de confiance qu’en cet 
homme. Mais ce ne fut pas là le plus grand malheur. 
J’avais vingt ans alors, j’étais gaie et jolie, quoiqu’il n’y 
paraisse plus guère maintenant. Mon père avait du 
bien, j’étais fille unique, et par conséquent un assez 
bon parti dans notre village. J’avais plus d’un mart- 
chand *, mais je les tolérais sans en aimer aucun ; je 
ne connaissais pas encore ton pauvre père (à qui Dieu 
fasse miséricorde 1). Le sourcier me trouva de son 
goût ; il demanda ma main.
— Vous, ma mère, à cet homme !
— Attends. Mon père qu’il sut gagner par de belles 
promesses la lui accorda tout d’abord ; mais ma mère 
qui avait plus de religion, ne voulut jamais consentir
* A m o u r e u x ,  p r é t e n d a n t .
à ce que je fusses mariée à un vaudais *, comme elle 
appelait l’étranger.
— Oh! si le diable rit, il doit bien rire comme lui. 
11 faut bien qu’ils aien,t du commerce ensemble.
— Tout le monde le disait déjà. Aussi on se disputa 
souvent à ia  maison à propos de ce mariage. Mon père 
se mit alors à boire et mourut bientôt après, moitié 
par suite des chagrins que lui causèrent sa ruine etses 
déceptions. Le sourcier fit de vains efforts pour m’a­
voir. Après avoir tout employé, jusqu’à la violence, il 
partit en me faisant d’effroyables menaces qui ne se 
sont hélas! que trop réalisées. Un an après, je fis la 
connaissance de ton pauvre père, que Dieu bénisse ! 
à la bénichon du village. Je lui plus, il me dansa, il 
vint voir ma mère, et peu après nous étions mariés. 
Je fus bien longtemps sans revoir le sourcier. La pre­
mière fois que je le rencontrai, ce fut quelques jours 
avant notre malheur. Il paraissait être dans la plus 
profonde misère. J’en eus presque pitié, mais il me fit 
de si horribles propositions que je levai la main sur lui. 
Tu sais comme il s’est vengé, car je suis bien sûre que 
c’est lui qui machina, comment? je n’en sais rien, 
l’affaire épouvantable qui t ’a ravi, à toi, un père, à moi, 
un époux.
— Si vous aviez tout conté au préfet !
— Mon Dieu ! comment prouver? Et puis, il m’aurait 
tuée à mon tour. Il en est bien capable... Depuis, il 
est revenu quelquefois me demander des habits, du
* Vaudais, vaoudési, sorcier, sorcellerie. Ces mots viennent 
probablement des vaudois ou protestants du Piémont, dont l’hé­
térodoxie devait être représentée comme une machination de 
l’enfer.
linge, de l’argent, que je n’ose pas lui refuser de crainte 
de nouveaux malheurs. Oh! ma pauvre fille ! si Dieu 
ne vient pas bientôt à notre aide, je crois que je mour­
rai de chagrin et de désespoir !
Les deux femmes pleurèrent longtemps ensemble ; 
puis la veuve embrassa tendrement sa fille, en lui re­
commandant d’avoir confiance en Dieu, et elles se sé­
parèrent pour prendre du repos.
Le récit de sa mère avait fait une telle impression 
sur Marie, qu’elle eut presque peur quand elle se 
trouva seule dans sa chambre au premier étage. Elle 
avait une véritable fièvre. Elle souffla sa chandelle et se 
jeta tout habillée sur son lit ; mais elle ne put dormir. 
A chaque instant elle tressaillait, croyant voir briller 
dans la nuit les petits yeux et les longues dents blan­
ches du sourcier.
Tout à coup, un léger bruit se fit entendre à sa 
fenêtre. Elle se leva sur son séant et sentit ses che­
veux se dresser sur sa tête; mais un miaulement 
plaintif la rassura ; c’était son chat qui revenait. Elle 
courut lui ouvrir. Le chat sauta gaiment dans la cham­
bre. Au moment où elle allait refermer la croisée, elle 
entendit son nom prononcé à voix basse quoique dis­
tincte.
La peur la saisit ; elle ne répondit pas.
— Marie! répéta la voix.
— Qui est là ! dit-elle enfin en avançant sa jolie tête 
entre les deux battants de la fenêtre. Un homme était 
debout près de la galerie.
— C’est moi, Léon. Prenez garde au sourcier, mais 
n’ayez pas peur, je veille sur vous.
A ces mots, le jeune homme tourna le coin de la 
maison et disparut.
IV
La jeunesse est confiante. L’idée seule que la maison 
venait d’acquérir un ami fidèle, suffit pour inspirer une 
certaine sécurité à la tresseuse. Elles n’étaient plus 
seules, sa mère et elle, à lutter contre cet être abject 
et dangereux, qui semblait être le mauvais génie de la 
famille. Un avocat actif, intelligent et dévoué épousait 
leur cause ; elles pouvaient combattre à armes égales. 
Aussi la reconnaissance que Marie voua dans son 
cœur au noble jeune homme, le grandit-elle à ses yeux 
jusqu’à lui donner les proportions d’une providence 
terrestre, qui avait reçu de Dieu la mission de les dé­
fendre contre l’esprit du mal représenté par le sor­
cier.
Pour comprendre ceci, il ne faut pas oublier que la 
jeune fille avait dix-huit ans, que son âme novice s’épa­
nouissait toute grande au vent printanier de l’amour, 
et que la solitude où elle avait vécu jusqu’alors, don­
nait à ses sentiments une exaltation dont une personne 
du monde n’eût pas été capable.
Si ce protecteur avait été un ami et non un amant, 
s’il n’eût eu que les avantages réels d’un homme mûr 
touché d’une compassion toute naturelle pour deux 
femmes abandonnées, au lieu de se revêtir de toute la 
poésie de la jeunesse, d’emprunter tout le charme ro­
manesque et flatteur d’un dévouement personnel, il est
hors de doute que la jeune fille ne l’eût regardé que 
comme un homme honnête et généreux, que l’idée 
d’une injustice révoltait, et qui leur prêtait son appui 
comme il aurait aidé le premier venu à relever un char 
de foin versé au milieu de la route.
Rien, il est vrai, ne prouvait à la tresseuse que Léon 
aspirât à son amour ; mais tout le faisait deviner, et en 
particulier -la circonstance qu’il s’était adressé à elle 
et non à sa mère pour lui recommander la vigilance. 
La jeune fille était trop femme, c’est-à-dire avait trop 
de perspicacité actuelle pour ne pas interpréter la 
chose ainsi, et de son côté, Léon eût pris un tout autre 
chemin, s’il n’eût voulu faire savoir à la tresseuse 
l’intérêt qu’il prenait à elle. Les jeunes gens se com­
prenaient donc parfaitement.
Aussi, lorsque Marie descendit le lendemain matin 
auprès de sa mère, était-elle presque joyeuse, malgré 
les émotions pénibles qu’elle avait éprouvées la veille. 
Fidèle aux recommandations qu’elle avait reçues de 
Léon, elle examina tous les huis de la maison, mais 
rien n’était dérangé.
La veuve se plaignait de n’avoir pas dormi.
— Il m’a semblé toute la nuit que l’on rôdait autour 
de la maison, dit-elle ; n’as-tu rien entendu1?
— Mais non, si ce n’est que mon chat est venu 
miauler à ma fenêtre vers onze heures.
— Voilà probablement ce qui m’aura dérangée, ,1e 
ne me trouve rien moins qu’à l’aise dans cette maison 
isolée. Qui sait ce que ce maudit nous prépare ?
— Toujours cet homme ! ma mère ; mais c’est donc 
votre cauchemar !
— Oui, mon cauchemar, c’est, bien cela. Sa figuré 
diabolique est toujours présente à mon idée. La nuit, 
le jour, je ne vois que ça.
— C’est à mon tour, ma mère, de vous recommander 
d’avoir confiance en Dieu ! J’ai un pressentiment que 
nous finirons par faire échouer les entreprises de ce 
malheureux.
— Puisses-tu dire vrai ! Mais que peuvent taire deux 
femmes énervées par la douleur contre la force du dé­
mon?
— Oh, n’ayez peur ! J’ai été laible jusqu’à présent ; 
je n’étais qu’un enfant, je ne connaissais pas encore 
le danger. Dorénavant je ne me laisserai plus effrayer 
par ses vilains yeux et par son méchant rire. Oh ! je 
serai forte comme un homme quand il s’agira de dé­
fendre ma mère !
—Pauvre petite ! Ce n’est pas pour moi que je crains, 
va! Que m’importe la vie, à moi qui suis vieille et 
cassée, qui n’ai plus d’espoir que dans l’autre monde. 
Mais c’est pour toi, ma fille, qui est jeune et belle. 
Marie, tu ressembles tant à ton père ! si je te savais à 
l’abri du danger, sous la protection d’un homme digne 
de toi, je mourrais contente.
— Ma bonne m ère, ne vous laissez point abattre 
comme cela. Je n’ai jamais eu plus besoin de vos con­
seils et de votre amitié qu’en ce moment. Ayez bon 
courage, les larmes ne nous défendront pas. Il se 
trouvera peut-être des amis qui auront pitié de nous.
La veuve hocha tristement la tête. Elle ne partageait 
pas la confiance de sa fille, cependant elle la voyait 
avec plaisir, bien qu’elle l’attribuât, à la présomption
de la jeunesse. Elle ne demandait pas mieux que d’es­
pérer, la pauvre femme ! Les malheureux sont cré­
dules, et les consolations de sa fllle, quelques partiales 
qu’elles fussent, produisaient néanmoins une impres­
sion favorable sur son cœur habitué à dévorer silen­
cieusement sa douleur.
Quelques semaines se passèrent sans amener aucun 
incident digne de remarque. Les jeunes gens ne s’é­
taient vu que le dimanche à l’église du village, et cela 
avait suffi pour faire remarquer aux commères que le 
jeune homme accordait une attention particulière à la 
jolie taille de la tresseuse, et que celle-ci, de son côté, 
mettait une certaine expression dans le coup-d’œil 
qu’elle adressait à Léon, lorsqu’en sortant de la messe 
elle passait devant le groupe des hommes qui, selon 
l’habitude, stationnaient devant la porte du cimetière, 
à l’ombre du grand platane. Léon cependant ne voyait 
dans ce regard qu’un remerciment de l’intérêt qu’il 
prenait à elle, mais les commères ne sont pas faites 
pour comprendre un sentiment quelque peu délicat. 
Selon elles, il ne peut exister entre un jeune homme 
et une jeune fille que des relations d’une seule espèce, 
et ces relations sont nécessairement condamnables.
Quoi qu’il eh soit, la saison des foins était venue, . 
une grande activité régnait dans la campagne, car des 
signes auxquels les paysans ne se méprennent pas, an­
nonçaient que le temps, constamment beau jusque-là, 
ne tarderait pas à changer. Quiconque est tant soit peu 
familier avec la vie des champs, comprendra quelle 
importance on ajoute généralement, et surtout dans 
un pays où l’élève de cette belle et noble race de va­
ches gruyériennes est une des principales ressources
des habitants, à ce que les immenses récoltes de four­
ragé arrivent à la grange avec tout l’arôme et tout les 
sucs que la pluie ou une trop grande màturité leur en­
lèveraient. Aussi avait-on mis en réquisition tous les 
bras disponibles qui se trouvaient dans le village et 
encore ne suffisaient-ils pas !
C’était un beau spectacle que de voir dès les trois 
heures du matin tous ces faucheurs épars dans la vaste 
ßn. Le grincement lent et mesuré de la faulx dans les 
hautes herbes, le bruit strident de la pierre à aiguiser 
sur la lame d’acier, les chants de l’alouette, les joyeux 
propos des faneurs, tout cela formait un concert plein 
de vie et de charmes. Ajoutez-y la splendeur du 
paysage, le beau soleil de juin qui se lève sur les mon­
tagnes, la rosée qui scintille sur les plantes, le parfum 
de l’herbe coupée, les caresses vivifiantes de la brise 
du matin, et dites si ce n’est pas là une belle page de 
l’album inépuisable de la nature !
Un peu plus tard, la scène change : voici venir les 
faneuses avec leurs frais costumes et leur humeur 
rieuse. Elles apportent le déjeûner. On se rassemblé 
en groupes sur l’herbe tendre, et chacun satisfait son 
appétit. Puis, le repas terminé, les hommes allument 
la pipe et reprennent leurs faulx ; les femmes s’arment 
d’une fourche légère et commencent à étaler sur le 
champ l'andin amoncelé par le faucheur. On rivalise 
d’ardeur et de mots piquants ou joyeux. Mais c’est bien 
autre chose le soir, lorsqu’il s’agit de charger sur les 
grands chars le foin soigneusement travaillé pendant 
la journée et réuni en longues traînées par les faneu­
ses. Le maître s’empare de la grande fourche à charger , 
la plus adroite des femmes monte sur le char, car c’est
tout un art que de disposer régulièrement et solidement 
ce lourd édifice de fourrage ; une autre s’occupe à ra­
mener avec le râteau ce que les grandes dents de la 
fourche ont laissé échapper, tandis qu’un gamin alerte, 
une branche de coudrier à la main, retient le cheval et 
fait de vains efforts pour le défendre des mouches. 
Quels cris d’effroi, quels joyeux éclats de rire, lors­
qu’une sauterelle impertinente s’en v a , comme la 
souris de la fable, hasarder une reconnaissance en pays 
ennemi !
Cependant le changement de température que l’on 
pressentait, arriva avant qu’on eût eu le temps de 
terminer la récolte. Un jour, la bise, qui jusque là avait 
maintenu la sécheresse, tomba. Le baromètre répondit 
par un profond salut au doigt qui le consultait. Il fu­
mait dans les cuisines, les forêts devenaient d’un vert 
plus foncé, et. de légers nuages flottaient derrière le 
Moléson.
Dans l’après-midi, ces nuages grandirent, et la cha­
leur devint étouffante. Tout le monde se précipita dans 
les champs pour enlever le fourrage sec, avant que 
l’orage éclatât. C’était un immense brouhaha, qui ne 
ressemblait pas mal à l’agitation d’une fourmilière dont 
un sot gamin vient de renverser le cône si péniblement 
bâti.
La tresseuse observait de sa fenêtre les progrès de 
l’orage et admirait l’activité des faneurs, lorsque tout- 
à-coup une exclamation involontaire sortit de sa bou­
che.
— Qu’as-tu donc? lui demanda sa mère.
— N’est-ce pas Léon du Perrevuet avec sa sœur
qu’on voit là-bas à la Péllaousa? * Ils sont seuls ; ils 
ne parviendront jamais à recueillir leurs deux chars 
avant la pluie. Si nous allions leur donner un coup de 
main?
— L’orage est-il donc si près ? dit la mère qui ne 
voyait dans la proposition de sa fille que le désir de 
rendre service, mais qui paraissait douter que leur 
offre fut bien accueillie.
— Sans doute. Voyez le Moléson a mis son grand 
chaperon “ . Et, tenez ! voilà qu’il commence à tonner.
En effet, le roulement sourd du tonnerre retentit 
dans les échos de la montagne.
— Mais oui ! je crois que ce serait leur rendre un 
bon service. Va prendre nos râteaux, je ne fais que 
fermer la porte et je te suis.
La jeune fille ne se le fit pas répéter deux fois, et 
deux minutes après elle était auprès des faneurs.
— L’orage s’approche, vous ne serez peut-être pas 
fâchés d’avoir un bras de plus, dit-elle en rougissant à 
Léon et à sa sœur, tout en se mettant à l’œuvre.
— Merci de l’obligeance ! répondit la sœur un peu 
sèchèment.
— Vous nous rendez un bon service, gracieuse ! se 
hâta d’ajouter Léon, enchanté de la bonne volonté de 
la tresseuse. Nous aurions eu de la peine, nous deux, 
à mener notre besogne à bonne fin. J’ai grand’peur que 
nous ne soyons rincés.... Oh bien ! voici encore votre 
mère ! Cette fois-ci, nous sommes l^es .bons, et nous 
pouvons nous moquer de l’orage.
* Nom d’une pièce dé terre.
** Figure paysannesque, pour dire : est entièrement couvert. Le 
petit chaperon au Moléson est signe de beau temps.
En effet, la besogne avança rapidement. Quand les 
premières gouttes de pluie tombèrent, Léon mettait la 
presse au second char.
— Diable! dit-il, on ne trouve pas tous les jours des 
ouvrières comme vous ! on dirait que vous n’avez ja­
mais rien fait que mener le râteau.
— Mon Dieu ! répondit Marie, c’est tout simple ; 
c’est une des choses qu’une femme doit connaître à 
fond.
— Ah ça! vous viendrez goûter avec nous ! ajouta 
la sœur de Léon d’un ton plus bienveillant.
— Merci, merci! dit la mère; vous badinez, je crois. 
Il nous faut retourner à la maison ; les portes sont à 
peine fermées, et puis il ne vaut pas la peine que nous 
vous importunions pour un petit coup de main dans un 
moment semblable.
— N’insiste pas, ma sœur, dit Léon, qui comprenait 
mieux les scrupules de la veuve. Ça se trouvera déjà. 
Dites-moi donc, avez-vous déjà reloué votre terre pour 
l’année prochaine.
— Non, pas encore.
— Eh bien ! je passerai chez vous un de ces jours. 
Nous pourrions peut-être nous arranger.
— Pardi ! autant vous qu’un autre. Passez quand 
vous voudrez.
— Ainsi, au revoir1? Merci encore une fois de votre 
aide.
— Il n’v a pas de quoi. Au revoir !
Marie et sa mère se hâtèrent de rentrer au logis, 
pendant que Léon ramenait ses chars au village. L’o­
rage s’était déclaré, de larges gouttes de pluie tom­
baient avec bruit sur les bardeaux des toits.
— Ma foi ! dit Léon à sa sœur, sans l’aide de ces 
deux braves femmes, je crois que nous serions arrivés 
trop tard. Elles nous ont rendu là un fier service.
— Je ne m’attendais guère, répondit la sœur, à les 
voir venir. Il y a encore du bon dans ces gens-là.
— Et du joli ! Marie est à coup sûr la plus gentille 
gracieuse du village. As-tu vu comme le râteau lui va 
bien à la main? Ça doit être une fameuse femme de 
ménage!
— Oui.... je crois. C’est bien dommage. Elle m’a 
l’air d’une tout honnête personne.
— Dommage ! Et de quoi ?
— De quoi? Et, mais, son père 1....
— Eh pardi ! quand son père eût été coupable, et j ’ai 
mes raisons pour en douter, est-ce que ça doit retom­
ber sur la fille ? Ne peut-elle pas être honnête tout 
comme une autre?
— Diantre ! que de chaleur ! En serais-tu amoureux 
par hasard?
— Qui sait? Elle est assez jolie pour ça.
— Allons donc, tu veux rire.... Mais.... j’y pense. 
J’ai entendu souffler quelque chose de semblable parmi 
nos voisines. Ne t’es-tu pas disputé à son sujet avec 
des commères qui prenaient de l’eau à la fontaine? Ma 
foi ! je crois même que le conseil communal s’en est 
occupé !
— Peuh ! je me fiche bien de cette collection d’aübt- 
nos * jaloux et intéressés qui ne sauront jamais que 
gruger le bien des pauvres yaya  “  qui les ont nommés.
* Imbéciles.
** Un homme qui répond oui à toutes les questions. Les Grué-
Un tas d’imbéciles qui n’imaginent riert de plus 
beau que de parader, les jours de fête, à la procession, 
avec leurs grosses pattes rouges, enfermées dans des 
gants de coton blanc. Oh ! ils sont jolis leurs conseil“ 
lers !
— Jolis ! soit ; mais qu’est-ce que ça te fait, à toi qui 
n’est pas de l’endroit? Et qu’a de commun cette fille 
avec tes affaires ?
— Devais-je donc la laisser vilipender par cette 
vieille mégère pétrie d’arrogance et de malpropreté, 
parce que son mari fait, comme elle dit, partie de l’au­
torité locale? Est-ce qu’elle a fait du tort à quelqu’un, 
cette jeune fille?
— Non, pas que je sache. Mais tu as intérêt à ne pas 
te chamailler sans cesse avec le conseil.
— Ce n’est pas moi qui ai commencé. Pourquoi nous 
tracassent-ils sous prétexte que nous ne sommes pas 
de l’endroit?
S’il est des habitants qui fassent tort à la commune, 
qu’ils les renvoyent, mais qu’ils ne molestent pas ceux 
qui paient leurs contributions et se conduisent honnêr 
tement. Je ne laisserai point passer une occasion de les 
vexer, jusqu’à ce qu’ils mettent fin à leurs injures. Et 
puisque ça les fait enrager que je m’intéresse à cette 
jeune fille, je ne cesserai pas de prendre son parti, et 
dès demain je louerai leur te rre , dussé-je la payer 
trop cher, uniquement pour faire crever de dépit le Boî. 
teux, qui est un des leurs.
riens sont trop welches pour aimer beaucoup les Allemands. D’un 
monosyllabe qui revient fréquemment dans leur conversation, ils 
ont fait un substantif qui signifie un sot, un homme stupide.
— Oh, ben oui ! ça va être du joli ! en attendant, je 
m’en vais préparer le goûter.
— Et bien, fait vite pendant que j’engrange les chars. 
Nous les déchargerons après goûter.
V
Pendant nombre de jours, le temps ne cessa pas 
d’être mauvais, ce qui interrompit les nombreux tra­
vaux de la saison. C’était un ennui mortel pour les 
villageois, qui sentaient leurs récoltes endommagées, 
et se voyaient condamnés à l’inaction en un moment 
où ils n’avaient pas une minute à perdre. Après le gou- 
vernage du bétail, occupation régulière, mais insuffi­
sante, de chaque jour, on les voyait aller de maison 
en maison, la pipe à la bouche, le nez au vent, frappant 
à tous les baromètres, épiant avec inquiétude le moin­
dre pronostic d’une température plus favorable. Mais 
rien ne bougeait, que la pluie qui tombait, tombait 
avec un flegme désespérant. On ne s’abordait qu’avec 
des plaintes et des imprécations contre le temps.
Jean le meunier, qui avait besoin d’eau, disait qu’on 
en avait au moins pour quinze jours. Les nuages étaient 
bas et compacts, la pluie tombait fine et régulière, le 
vent était faible, les corbeaux faisaient le matin un tin­
tamarre d’enfer et, plus que ça, le rhumatisme du 
vieux Gourgon, le meilleur indicateur qu’on eût six 
lieues à la ronde, était à son apogée ; donc il devait 
pleuVoir au moins quinze jours.
Nicolas le fermier, qui ne savait jamais profiter du
beau temps, prétendait au contraire que le baromètre 
de M. le curé échappait de monter ; que les pierres de 
leur corridor ne suintaient pas comme elles avaient 
l’habitude de le faire lorsque le mauvais temps devait 
se prolonger ; que l’almanach de Berne et Vevey an­
nonçait le beau, que la lune allait entrer dans un nou­
veau quartier et chasserait la pluie ; enfin que le vieux 
Gourgon était une vieille patraque. Il prédisait le soleil 
pour le troisième ou quatrième jour au plus tard.
— Que le diable vous emporte avec votre almanach 
et votre vieux Gourgon ! disait Manuel le cordonnier. 
Nous aurons la pluie jusqu’à ce qu’il fasse beau, à 
moins que M. le curé n’ordonne des prières publiques. 
Alors les vieilles filles de la congrégation obtiendront 
sans doute du bon Dieu qu’il nous rende son soleil dans 
six ou huit semaines. Faut pas nous épouvanter, il re­
viendra bien une fois, ne fût-ce que pour me faire ven­
dre quelques paires d’escarpins.
Léon, de son côté, paraissait maussade et préoccupé. 
Sa sœur en accusait le temps, et s’efforcait de prendre 
en patience les brusques monosyllabes qu’elle recevait 
en réponse à ses questions, toutes bienveillantes qu’el­
les fussent ; mais le jeune homme semblait ne pas com­
prendre cette rare indulgence. Il était en proie à une 
lutte intérieure et il avait un de ces accès de misan­
thropie qui ne sont point étrangers même aux carac­
tères les plus gais.
L’image de Marie s’était gravée dans son cœur peut- 
être plus profondément qu’il ne l’aurait désiré. Il venait 
de découvrir que son amour devenait sérieux,-^et il 
commençait à en craindre les suites. On a beau dire,
le mariage est un point cardinal dans la vie d’un 
homme.
A ses yeux, Marie avait tout ce qu’un honnête paysan 
pouvait exiger de la femme qu’il destine à devenir sa 
compagne et la mère de ses enfants. Aux yeux du pu­
blic, elle avait un vice originel qui éclipsait toutes ses 
vertus, celui d’être née de tel homme et non point de 
tel autre. L’idée que sa femme, que ses enfants pou­
vaient être exposés à ces grossiers quolibets que l’envie 
et la haine daignent seules ramasser dans la boue de 
la passion, désolait son cœur fier et sensible. Et cepen­
dant il se sentait attendri, attiré par cette douce et mé­
lancolique figure de jeune fille. Le sceau de réprobation 
qui pesait sur elle ne la rendait que plus intéressante, 
en lui prêtant l’indicible poésie de la douleur; et la 
lutte qu’il aurait à soutenir avec le monde, alléchait 
son caractère énergique, qui lui faisait aimer la contra­
diction.
Enfin l’amour l’emporta.
— Les gens diront ce qu’ils voudront! pensait-il. Ce 
n’est pas pour les autres qu’on se marie, c’est pour soi. 
Que sdn père soit innocent ou coupable, peu m’im­
porte, elle est honnête, elle me plaît, au diable les 
mauvaises langues !
C’était une excellente nature que ce jeune paysan. 
Il avait peut-être un peu la rudesse des gens de sa 
condition ; mais il avait aussi le sentiment de sa valeur 
personnelle ; la jalousie de son indépendance, et ce 
respect pour le point d’honneur qu’on a condamné trop 
sévèrement et qu’on retrouve avec plaisir parmi la 
plupart des habitants de la Gruyère. Ils pèchent peut-
être contre l’humilité chrétienne, mais du moins ils 
dédaignent la bassesse.
La victoire que son cœur venait de remporter sur 
l’opinion publique, lui rendit sa tranquillité d’âme et 
ce besoin d’activité qui était un des côtés de son carac­
tère. Comme il pleuvait toujours et que la besogne or­
dinaire manquait, il s’occupa de remettre en état les 
outils et les instruments qui pouvaient avoir bouffert 
des fatigues de la campagne. Tous les paysans manient, 
plus ou moins bien sans doute, la hache, le ciseau, la 
scie, le rabot et le couteau. Ils sont tour à tour me­
nuisiers, Charpentiers, charrons, vanniers, selliers, 
voire même autre chose ; mais un auxiliaire dont ils 
ne peuvent se passer, c’est le forgeron.
Aussi les gens soigneux s’empressaient-ils de profiter 
du répit que leur faisait la pluie pour apporter, qui une 
pioche ou une bêche, qui une fourche ou une faulx au 
Vulcain du village. Les désœuvrés qui cherchaient à 
tuer le temps, ne manquaient pas non plus ; de sorte, 
qu’il y avait encombrement.
Au moment où Léon arriva, le forgeron était occupé 
à ferrer une robuste jument, dont la vivacité paraissait 
inspirer quelques craintes. Le propriétaire, vieillard 
encore vert, lui tenait le pied, secondé de quelques 
paysans. Comme l’ouvrier était adroit, l’opération se 
passa sans accident.
— Elle est un peu vive, dit le vieillard en passant 
sa large main dans la crinière de la bète, mais c’est 
une excellente jument. Je voudrais bien pouvoir la 
garder, car c’est moi qui l’ai élevée. Malheureusement 
j’ai besoin d’argent, et à la prochaine foire, il faudra 
que je m’en débarrasse.
. — Oui, votre eau vous cause bien des frais. 'Par 
bonheur que vous avez des écus au garde-robes *. Est- 
ce que vous n’avez pas retrouvé votre source ?
— Mon Dieu, non. Voilà à peu près vingt mille pieds 
de terre que nous mettons sens dessus dessous, et. 
nous ne retrouvons rien. On dirait que le diable s’en 
mêle.
— Vous en avez déjà mangé des journées ! C’est mon 
idée à moi que vous n’avez pas creusé du bon côté !
— Peuh ! c’est facile à dire après coup. Mais toutes 
les apparences indiquaient ce côté-là. C’est un guignon ; 
il n’y a rien à taire qu’à continuer, si nous ne voulons 
pas perdre tous les frais que nous avons faits jusqu’à 
présent.
— Eh ! si vous faisiez mener la baguette? ça vous a 
réussi une fois.
— Il ne faut jamais tenter le bon Dieu ! dit le vieillard 
en hochant la tête. Ça nous a réussi une fois, mais 
nous l’avons payé chèrement. Quand on veut mourir 
tranquille et sans remords, il ne faut pas avoir à se re­
procher d’avoir donné la main au démon.
— Bah ! si le bon Dieu a permis que la baguette ait 
cette vertu, c’est pour qu’on s’en serve. Ça ne fait de 
ttirt à personne.
— Il n’y a pas moins du maléfice là-dedans. La ba­
guette, c’est l’instrument, mais celui qui la mène, c’est 
le diable. Mon frère, que Dieu le bénisse ! serait mort 
plus tranquille, s’il n’avait jamais eu à faire avec cer­
tain individu que vous connaissez tous.
* Grande armoire où les paysans tiennent leur linge et souvent 
leur argent.
— C’est vrai, ça ; c’est un drôle de corps que ce 
sourcier.
— Il a beau en savoir long, il n’a pas fait fortune.
— Hum ! s’il voulait ! C’est un malin, allez ! Il a peut- 
être plus d’argent à lui tout seul qu’il .n’y en a à,la 
banque hypothécaire.
— Faut se méfier des gens qui se cachent. .Je n’ai pas 
bonne opinion de lui.
— Ah ça ! est-ce bien vrai ceci? Je me suis laissé 
dire que lorsqu’on avait volé cet argent à votre frère, il 
avait fait venir le sourcier et que celui-ci, après avoir 
mené la baguette, avait su lui dire où se trouvait l’ar­
gent, combien il y en avait, qui l’avait pris et enfin 
comme cela s’était passé.
— Ta, ta, ta! dit Léon, qui prêtait un vif intérêt à 
cette conversation. Ce serait bien drôle qu’une bran­
che de coudrier eût comme ça plus d’esprit que les 
hommes. Il est vrai que celui qui tient le manche fait 
aller la cognée où il veut !
— Hum ! Dieu est puissant, mais le diable aussi !
— Oui, oui ! le diable y est bien pour quelque chose, 
à mon avis, dit le vieillard, et il est bon quelquefois 
de retenir sa langue.
Puis il détacha sa jument et quitta la forge, sans 
doute pour n’avoir pas à éluder des questions qui pou­
vaient devenir compromettantes pour, son frère dé­
funt.
Ce brusque départ ne faisait pas l’affaire de Léon. Un 
intérêt puissant le portait à éclaircir l’histoire mysté­
rieuse de ce vol dont beaucoup avaient eu peine à 
comprendre la fatale issue, et surtout les relations que 
le sourcier entretenait avec la mère de la tresseuse ;
car différentes choses qu’on lui avait rapportées de cet 
homme le lui rendaient fort suspect.
En voyant partir le vieillard, une idée subite lui 
vint. Il remit son outil au forgeron en le priant de s’en 
occuper au plus tô t, et il s’éloigna dans la direction 
que l’autre avait suivie, décidé à le faire parler.
Il eut bientôt atteint le vieillard, qui était forcé de 
mesurer son pas sur celui de la bête, mais il ne savait 
trop comment entamer la question.
— Vous avez envie de vous défaire de votre cavale1? 
lui dit-il en l’abordant. Je ne suis pas très content de 
celle que j’ai, et comme elle est d’un prix moindre que 
la vôtre, je ne suis pas embarrassé de la placer. Je 
pourrai peut-être vous épargner la peine de conduire 
la vôtre à la foire.
— Ça m’irait parfaitement, dit le vieillard. Je te ga­
rantis que c’est une excellente bête.*
Il allait, selon l’usage, commencer le panégyrique 
intarissable de la cavale qu’il avait élevée lui-même, 
lorsque Léon l’interrompit.
— Nous en reparlerons dimanche, lui dit-il. Main­
tenant j’aurais une autre chose à vous demander. 
Est-ce que ce qu’on a dit du sourcier dans l’affaire du 
vol en question est bien vrai?
Le vieillard fronça le sourcil. Cette demande lui 
était évidemment désagréable. Il chercha à deviner 
dans la physionomie ouverte du jeune homme quelle 
pouvait être son intention.
— As-tu intérêt à le savoir, toi? demanda-t-il.
— Pas pour le moment. C’est que c’est un malin# 
ce sourcier. Une fois que j’ai passé au chalet et que je
lui avais fait boire de la gentiane*, il m’a blagué de 
sources, de mines, de trésors, de toutes sortes de 
choses, qu’il pouvait découvrir au moyen de sa ba­
guette. Je voudrais bien savoir si c’est vrai.
— Vois-tu, mon ami, si tu veux me permettre de te 
donner un conseil, c’est de ne pas fourrer ton nez 
dans les affaires des autres, et de ne pas te laisser 
aller aux manigances que le sourcier pourrait te pro­
poser.
— Oh ! qu’est-ce que ça me fait? Je ne crois pas 
aux trésors, moi, pas plus qu’aux.revenants ! Je vou­
drais seulement savoir si ce qu’on dit du sourcier est 
vrai.
— 11 y a bien des choses mystérieuses dans le 
monde et qui ne sont pas naturelles, et la baguette....
— Vous y croyez donc, vous, à ia  baguette?
— Oui, j’y crois. Elle m’a fait voir des choses aux­
quelles je n’aurais jamais osé penser.
— Dans cette affaire de vol, par exemple ? dit légè­
rement Léon, en considérant le cheval d’un air d’ama­
teur.
— Eh bien, oui ! puisque tu tiens tant à le savoir, 
dit le vieillard, qui cédait au plaisir de fâire une leçon. 
N’est-ce pas que c’est une belle bête?
— Oui ma foi ! Mais comment est-ce allé cette his­
toire ?
— Ma foi ! je crois que les enfants du village en sa­
vent plus que moi ; c’est pourquoi je puis bien te ra­
conter ce qui s’est passé, sans porter préjudice à per­
sonne ; mais je t’assure que je n’aime pas en parler.
1 Eau-de-vie que l’on tire de la gentiane.
(Vest allé comme ceci : tu sais qu’on nous avait volé 
trois cents francs. Ils étaient dans un bissacbleu au 
yarde-robes. Nous n’avions aucun soupçon. Mon frère 
ne sachant comment faire eut la malheureuse, idée 
d’accepter la proposition que lui fit le sourcier, avec 
lequel il avait déjà fait des affaires à cause de notre 
conduite d’eau au Pré-d’Avril. L’individu mena sa ba­
guette, et dénonça vous savez bien qui. L’argent de­
vait être dans le . même bissac, dans une armoire à 
blé, à la chambre de derrière de la maison d’on haut. 
La justice informée.se rendit sur les lieux. On fit ou­
vrir la chambre; l’armoire, le bissac bleu, l’argent, 
rien n’y manquait. Tout ce que la baguette avait dit 
était exact. Mais si nous avions su que la chose pren­
drait cette tournure, nous aurions mieux aimé perdre 
notre argent que de mettre dans le malheur une fa-, 
mille honnête jusque là. Mon frère le regrettait encore 
sur son lit de mort ; aussi, aimerais-je mieux périr que 
de recourir encore à ce sourcier.
— Diable! c’est une vilaine histoire, dit Léon quand 
le vieillard eut terminé. Il y a bien sûr de la sorcelle­
rie dans cette baguette !
— Oui, oui! Neva pas té lancer avec cet homme. II 
t’en arrivera malheur. Tu vois bien que la source qu’il 
nous avait fait trouver, nous l’avons perdue. Presque 
chaque année depuis lors, nous avons dû mettre au 
creux quelque pièce de bétail. Oh ! le Gardien des ca­
pucins nous l’a bien dit, quand il est venu assister 
mon frère.. C’est un grand péché que le maléfice !
— Comment se fait-il que le diable n’emporte pas 
ce sourcier, qui est. l’auteur de tout le mal?
— Faut pas douter de la justice de Dieu. Son jour 
viendra comme le nôtre.
— Eh bien donc, à dimanche, dit Léon en enjam­
bant la haie. Il faut que j’aille voir là-bas si les taupes 
n’ont pas trop travaillé pendant cette pluie.
— A dimanche! dit le vieillard. C’est une excel­
lente bête, je te la garantis. A propos.... Tu ne diras 
rien de ce que je t’ai raconté. Je n’aime pas qu’on en 
parle.
— Faut pas avoir peur. Au plaisir!
VI
Léon ne lit que jeter un coup-d’œil rapide sur la 
surface fraîchement rasée de son pré. C’était le mêmé 
où, quelques jours auparavant, la tresseuse et sa mère 
étaient venues lui offrir leur assistance.
Cette pensée lui fit oublier pour un instant les tau­
pes et leurs nuisibles travaux. Il leva les yeux vers la 
colline où la vieille maison était accroupie sous sou 
large toit, comme une grande tortue sous son écaille. 
L’œil n’v apercevait aucun signe de vie. Tout était 
fermé, même le couvercle de la cheminée ; cepen­
dant son cœur devinait derrière la fenêtre du rez-de- 
chaussée la blanche jeune fille dont il avait admiré 
dernièrement la. gracieuse activité sur le champ même 
où il se trouvait.
Elle tresse, la petite abeille, et peut-être elle sou­
pire ! pensait-il. Car elle est seule, enviée et mépri­
sée tout à la fois. Elle n’a d’amis que son chat et sa
mère, dont l’amour est bien triste, et peut-être bien 
faible contre les entreprises de ce damné sourcier. 
Qu’est-ce qu’il à donc a faire dans cette maison ce co­
quin là? Il est mêlé à tout ce qui la concerne et même 
à cette affreuse histoire qu’on vient de me raconter ! 
Qu’est-ce qu’il y a là-dessous? Jamais une plainte ne 
s’est élevée contre la veuve et sa fille, et cependant 
les visites de cet homme?... Il y a là de quoi perdre 
la tête. Il faut pourtant que j’aie la clef du mystère !
Il se souvint alors qu’il avait promis à la veuve de 
passer chez elle pour traiter de l’amodiation de sa 
terre. Il résolut d’y aller à l’instant même, et se diri­
gea vers la maison en faisant un léger détour pour ne 
pas faire trop remarquer sa visite.
Malgré son assurance, le coeur lui battit un peu 
quand il passa ce seuil condamné par le préjugé. Il 
frappa à la porte. Ce fut la voix mélodieuse de la jeune 
fille qui prononça le mot d’usage.
Marie tressait en effet. Elle était seule. Elle rougit un 
peu quand le jenne homme entra. Etait-ce plaisir ou 
surprise?
— Ce n’est que moi. Bonjour gracieuse ! dit Léon. 
Vous allez toujours bien, comme je vois.
— Merci gracieux. En effet, je me porte bien, et 
vous-même?
— Pas mal, pas mal, sauf que la pluie ne me met 
pas précisément de bonne humeur. Mais après la 
pluie, le beau temps, comme dit le proverbe. Ça re­
viendra.
— Oui, il fait un temps fâcheux pour ceux qui ont 
beaucoup à faner. Quant à nous, lé mauvais temps
ne nous fait pas grand’chose, cependant j’aime bien 
à voir le soleil et puis il ne faut pas penser seulement 
à soi-même.
— C’est signe d’un bon cœur, gracieuse. Mais je 
venais pour parler à votre mère, vous savez pour l’a­
modiation de votre terre. Est-ce qu’elle n’est pas à la 
maison ?
— Non! aujourd’hui elle fait au four. Mais je pense 
qu’elle n’en aura pas pour longtemps. Et, au surplus, 
je pourrai aller la chercher.
— Non, non, faut pas vous déranger, gracieuse ; je 
puis revenir.
— Oh ! elle rentrera peut-être bientôt. Donnez-vous 
donc la peine de vous asseoir; ou bien êtes-vous 
pressé ?
— Oh ! non, pas précisément, répondit Léon en s’as­
seyant assez près de la jeune fille. Dites-moi donc 
qu’avez-vous pensé de moi, l’autre soir, lorsque vous 
m’avez vu si tard sous votre fenêtre"?
La tresseuse rougit beaucoup et elle répondit sans 
lever les yeux :
— A quoi j’ai pensé? Mais.... j’ai pensé que vous 
vouliez tout simplement me donner un avertissement 
utile. Je vous remercie beaucoup, car je vous suis re­
devable pour plus d’un bon office.
— Vous croyez donc que j’en aurais fait autant pour 
la première personne venue ?
— Mon Dieu ! ne m’accuseriez-vous pas d’orgueil si 
j’avais d’autres prétentions ?
— Vous n’avez pas supposé que j’avais peut-être 
une intention particulière, que vous m’aviez peut-être
inspiré de l’amitié, que je vous voulais du bien, beau­
coup de bien, plus qu’à tout autre?...
— Mon Dieu ! vous savez bien quelle est notre po­
sition ; combien1 nous sommes délaissées ! Comment 
pourrrais-je oublier qui vous êtes et qui je suis?
La jeune fille paraissait émue en prononçant ces pa­
roles, sa voix tremblait fortement, ses yeux étaient 
humides ; un profond soupir s’échappa de sa poitrine 
oppressée.
Léon, presque aussi tremblant lui-même couvait du 
regai’d la figure agitée de la tresseuse.
— Marie ! dit-il après une pause, et en prenant la 
main de la jeune fille. Voulez-vous croire à mon ami­
tié*?
La main de Marie trembla dans celle de Léon, une 
larme perla au bout de ses cils.
— Je suis une pauvre fille, murmura-t-elle. Ne 
cherchez pas à me tromper !
— Dieu m’en garde! dit Léon en portant la main 
qu’il tenait à ses lèvres.
La tresseuse la retira brusquement.
— Ma mère ! s’écria-t-elle.
Léon tressaillit. Mais c’était une fausse alerte, pro­
voquée par la virginale pudeur de la jeune fille.
Le paysan comprit cette exquise délicatesse. Il y eut 
quelques instants d’un silence pendant lequel chacun 
savourait le charme de cette mutuelle expansion. Ce 
demi-aveu avait fait sur leur cœur l’effet du vent d’a­
vril sur la glace. Le sentiment l’emportait sur la con-
* Le mot d’amour n’existe pas dans le dialecte du pays.
trainte et un accès d’heureux étonnement s’était em­
paré d’eux. Enfin le jeune homme reprit la parole :
— Vous avez confiance en moi, n’est-ce pas, Marie1? 
-le vous le répète, je vous veux beaucoup de bien, à 
vous et à votre mère, et un jour viendra où je vous le 
prouverai.
— Vous me l’avez déjà prouvé en deux circonstances 
que je n’oublierai pas. C’est bien beau à vous de 
prendre ma défense, quand tout le monde s’accorde 
pour nous mépriser.
—  Ne parlons plus de cela. Je n’ai fait que ce que je 
devais et je le ferai encore. N’oubliez pas que vous 
avez en moi un véritable ami.
— Mon Dieu ! nous en avons bien besoin pour nous 
défendre des poursuites d’un ennemi que vous parais­
sez bien connaître.
— Ah ! oui. Le sourcier n’est-ce pas1?
— Dites plutôt le démon. Si vous saviez quelle ma­
lice infernale il y a dans cet homme-fà !
— Je m’en doutais. Mais au nom du bon Dieu, qu’est- 
ce que cet homme vient faire ici ?
— Ne le savez-vous pas, vous qui êtes venu me 
prévenir contre lui ‘?
— Tout ce que je sais, c’est que cet homme est un 
mauvais sujet, qu’il ne vaut pas la corde pour le pen­
dre ; qu’il vous arrivera malheur si vous lui laissez re­
mettre le pied dans cette maison, aussi vrai que je lui 
casserais la tète si je le rencontrais en certains mo­
ments.
— Mon Dieu ! si vous saviez tout! Cet homme, c’est, 
pour nous le loup qui rôde autour de l’agneau, celui 
qui a causé la perdition de mon grand’père, celui qui
a mis tous les malheurs dans notre maison, celui qui 
fera mourir ma mère, car elle Va dit plus d’une fois, 
il la fait mourir !
— Mille tonnerres ! quand je le tiendrai, celui-là ! 
11 me semblait que je le sentais et que je voyais cou­
rir la malice du diable dans sa barbe ! Le vieux gre­
din ! Il ne perdra rien pour attendre. Ah ça, Marie, 
si vous avez confiance en moi, faut me dire tout ce 
que vous savez. Puisqu’il vous fait enrager, faut lui 
couper les griffes.
— Non, Léon, non ! Il ne faut pas vous mettre sui­
te chemin de cet homme ; il vous fera du mal, vous 
l’avez dit vous-même, il vous arriverait malheur ! Nous 
avons supporté cette croix jusqu’à présent, nous irons 
bien jusqu’à la fin. Le bon Bien est juste, il ne nous 
abandonnera pas.
— Le bon Dieu ! le bon Dieu ! sans doute, mais 
puisqu’il l’a laissé faire jusqu’à présent. Il ne com­
mande pas de ne rien faire. Non, il faut l’arrêter cet 
homme, quand ce serait le diable, ce dont je doute 
fort. Oui, Marie, il faut en finir avec lui ; il faut tout 
me dire et puis me laisser faire.
-— Mon Dieu ! il vous arrivera malheur, et vous ne 
nous sauverez pas.
— Marie! répondit Léon avec un accent de re­
proche ; vous n’avez donc pas confiance en moi ?
— Si fait, mon Dieu ! mais s’il vous arrivait du mal !
— Allons, je serai prudent. Il n’est pas si terrible, 
ce sdurcier ! et puis nous verrons quand je saurai ce 
qu’il y a. C’est que je ne dormirai point que je ne le 
sache ! Marie, c’est pour votre bonheur et le mien, 
dites.
Léon avait repris la main de la jeune fille et la serrait 
dans les siennes. Elle ne put tenir devant cette mar­
que silencieuse de dévouement et devant le regard 
suppliant du jeune homme. Elle lui raconta tout ce 
qu’elle savait du sourcier et que le lecteur connaît 
déjà. A mesure que la jeune fille avançait dans le récit 
des persécutions odieuses du sourcier, Léon respi­
rait plus à l’aise, comme si on lui eut enlevé succes­
sivement un grand poids qui aurait pesé sur sa poi­
trine. Le mystère qui couvrait les visites du sourcier 
était découvert. La veuve ni sa fille n’avait rien à se 
reprocher ! Cette pensée agit sur son cœur comme la 
brise du matin qui chasse les nuages du ciel. Il sentit 
augmenter son amour pour la jeune fille en propor­
tion de sa haine pour l’auteur du dangereux complot 
dont ces pauvres femmes paraissaient être victimes. 
Il jura sur sa part du paradis qu’il arracherait le mas­
que à l’infâme vieillard.
Ce n’était pas chose facile, et un peu de réflexion 
lui fit comprendre que l’emportement ne servirait de 
rien, si ce n’est à amener de nouveaux malheurs sur 
des têtes qu’il affectionnait autant que la sienne pro­
pre. Il vit qu’il fallait agir de ruse et cette tactique 
n’allait pas à son caractère impétueux et irritable.
— Oh ! disait-il à Marie, si j’étais seul en jeu, j’au­
rais bientôt fait; j’irais le trouver dans son chalet et je 
lui ôterais pour jamais l’envie de mettre son nez par 
ici. Mais ce n’est pas ça. Je veux en tirer autre chose ; 
j ’ai mon idée au sujet du malheur de votre pauvre 
père.
— Léon, je vous en supplie, ne parlez plus de cette
affreuse histoire ! s’écria la jeune fille en pleurant et 
en joignant les mains.
— Pauvre petite! reprit le jeune homme dont le 
cœur s’attendrit subitement. Va, tu es un bon et no- ' 
blc cœur. N’aie pas peur, tu n’auras pas à te plain­
dre de moi. Pour en revenir au vieux, il faut que 
je  réfléchisse aux moyens de le prendre. S’il se pré­
sente ici, il ne faut faire semblant de rien, le recevoir 
•comme du passé, jusqu’à ce quej’aie tendu ma trappe. 
Alors nous verrons autre chose. Il faudra bien que 
j ’en vienne à bout !
— Mon Dieu ! j’ai bien peur que vous ne réussissiez 
pas. Je crains pour vous, je crains pour ma mère, je 
crains pour moi. î! se prépare peut-être de terribles 
choses !
' — Rassurez-vous. 11 faut avoir bon courage et. sur­
tout en inspirer à votre mère.
— Ma mère est si faible ! Elle n’osera pas se ré­
volter contre lui.
— Alors ne lui faites part de rien. Nous prendrons 
l’entreprise à nous deux et nous trouverons de l’ap­
pui encore ailleurs s’il en est besoin.
— Léon ! j’ai toute confiance en vous, mais je trem­
ble, rien qu’en pensant à cet homme. Je ne l’ai vu 
qu’une fois, et pourtant il m’a fait l’effet d’un serpent 
auquel il vaut mieux mettre une écuelle de lait devant 
la porte que de s’exposer à en être mordu. Cependant 
c’est bien terrible de songer qu’à chaque instant, on 
peut voir cette vilaine figure apparaître dans la cham 
bre. J’en rêve toutes les nuits.
— Vous voyez bien, Marie, qu’il faut en finir....
— Chut ! voici quelqu’un, dit la jeune fille. Je pense 
que c’est ma mère.
En effet, c’était la veuve qui revenait du four avec 
son pain. Elle ne parut nullement étonnée de la visite 
du jeune homme.
— Vous êtes venu pour me parler de ma terre, 
n'est-ce pas? Je regrette de vous avoir fait attendre, 
dit-elle pendant que Léon lui aidait à décharger son 
fardeau.
— Les jours de pluie nous ne sommes pas pressés, 
nous autres. D’ailleurs j’avais une compagnie aussi 
agréable qu’on put le désirer, ajouta Léon en se tour­
nant vers la tresseuse, qui avait repris son travail.
— Merci du compliment ! répondit la jeune fille. Je 
souhaiterais qu’il fut vrai. Mais j’ai bien peur que vous 
ne croyez pas à ce que vous dites.
— Ni Marie ni moi ne sommes bien capables d’en­
tretenir quelqu’un, observa la veuve. Nous voyons 
trop peu de monde pour savoir ce qui se passe au- 
dehors, et ce que nous avons à dire se borne à bien 
peu de chose.
— Ce n’est pas à savoir raconter les cancans et à 
dire du mal des autres que consiste l’agrément des 
gracieuses. Pourvu qu’elles soient bonnes, honnêtes 
et laborieuses, c’est tout ce qu’il faut. La beauté va 
par dessus le compte.
— Votre honnêteté vous fait voir les choses eh 
beau, riposta la tresseuse en rougissant- Vous n’êtes 
pas embarrassé pour faire valoir les gens plus qu’ils.ne 
méritent.
— Pardi ! à qui la faute ? Est-cé à moi ou a vous?
Cependant je crois que vous êtes trop franche pour 
vouloir paraître autre que vous n’êtes au fond.
— Je n’ai jamais entendu dire à un homme qu’une 
fille fut franche.
— Vous savez combien le Boiteux m’en donne? in­
terrompit la veuve qui, pendant que les jeunes gens 
courtisaient*, était allée déposer son pain dans la 
chambre à côté.
— Oui. Je pense que vous n’avez pas dessein d’en 
augmenter le prix, d’autant plus que le Boiteux ne lui 
a pas rendu tout ce qu’il en a pris.
— Non, pas précisément. Si vous m’en donnez au­
tant, j’aime mieux vous la laisser qu’à lui. Elle sera en 
tout cas mieux tenue.
— J’ose m’en vanter, et je ferai pour vous plus que 
pour tout autre.
— Et nous pourrons aller prendre notre lait chez 
vous?
— Sans doute, et j’y tiens beaucoup, dit Léon en 
souriant à la tresseuse, car c’était elle qui allait le 
chercher.
— Dans ce cas, c’est une chose conclue ! ajouta la 
veuve en lui présentant la main, selon l’antique usage. 
Avec vous je n’ai pas besoin d’autre convention.
Léon la secoua en riant. Il est probable qu’il eut 
préféré conclure avec la fille.
— Eh bien, marché fait ! dit-il. Quant à la bou­
teille, je me charge de la payer à la gracieuse en 
temps et lieu. Acceptez-vous, Marie ?
— Avec plaisir, si vous me l’offrez de bon cœur.
* Deviser d'amour, faire la cour.
— J’espère bien que vous n’en doutez pas.
— Et bien, nous verrons comment vous tiendrez 
votre promesse :
— Je n’aurai garde de l’oublier. En attendant, je 
vous souhaite bien du plaisir, et au revoir.
— Portez-vous bien, répondit la veuve, au plaisir 
de vous revoir.
— Pensez à ce que vous m’avez promis ! ajouta la 
tresseuse avec une intention qui n’échappa qu’à la 
veuve.
Elle est toute aimable, cette petite Marie ! se disait 
Léon en retournant au village. — Quel joli petit brin 
de femme ça ferait ? Et puis, il faut bien le dire, la 
maison, la terre, tout ça m’irait parfaitement. Si ce 
n’était.... mais bah! est-ce que je me laisse influencer 
par ces bêtises, moi ! Reste l’autre, ce maudit sour­
cier. Pardi ! on a raison de dire qu’il n’y a pas de rose 
sans épines, èt en voilà une fameuse d’épine ! Il 
n’aurait qu’à vivre longtemps sur ce pied-là. Ce serait 
un rude intérêt à payer par la maison ! Mais il serait 
bien bon de s’imaginer qu’on va tolérer cette singu­
lière manière de se venger d’un rival d’amour en tirant 
bas sa pauvre veuve. Ce gueux-là ! J’aurais presque 
envie de lui apprendre l’honnêteté avec un bon bâton 
de frêne, si ça pouvait servir à quelque chose. Mais ça 
ne vaudrait rien. Un mauvais coup est vite fait, et il en 
est bien capable. C’est que véritablement je ne sais 
trop comment faire. Le dénoncer au préfet? ça ne 
produira rien. Le préfet ne peut pas le faire prendre 
parce qu’il abuse de la faiblesse de ces deux femmes 
et de sa maudite science. Il faudrait d’ailleurs des 
preuves. Et puis après, il se vengerait. Faut le prendre
par derrière, autrement il ne se laissera pas empoi­
gner.
Léon réfléchit longtemps avant de trouver une idée. 
Mais enfin il la trouva, et l’espoir de réussir, joint à la 
certitude qu’il avait obtenue de l’amitié de Marie lui 
inspirèrent presque autant de joie que s’il eût entendu 
publier les bans de son mariage avec la charmante, 
trnsseuse.
VU
Comme il l’avait annoncé à la veuve dans sa dernière 
visite, le sourcier avait émigré pour la montagne, à la 
suite des armaillis. Un teneur de troupeaux auquel il 
s’était adressé, avait eu pitié de sa misère et lui avait, 
confié la garde de ses genisses au nombre d’une qua­
rantaine, qui succédaient, dans chaque pâturage, au 
troupeau des vaches laitières quand celles-ci avaient 
prélevé la meilleure partie de la fleurie. Ces occupa­
tions, assez faciles pendant les beaux jours, étaient 
partagées par un gamin de douze à treize ans qui faisait 
son apprentissage de la vie montagnarde.
Deux chèvres, le chéré ou fromage blanc qu'ils héri­
taient de leurs prédécesseurs, le biscuit dont ils avaient 
une ample provision, suffisaient à leur entretien.
Une chose singulière, c’est que ni le gamin, ni le 
bétail, ne pouvaient souffrir le vieux. Mues par cet 
instinct étrange dont le bétail qui habite la montagne 
est presque toujours doué, les genisses s’enfuyaient à 
son approche, les chèvres retenaient leur lait quand il
voulait les traire. Pour le gamin, autrement dit le buébo, 
il attrapait le frisson chaque fois qu’il était forcé de 
rester auprès de lu i, et bien souvent, malgré le dés­
honneur attaché à cette désertion, il se fût enfui au 
village, si le sourcier, qui devinait ses intentions, ne 
l’eût menacé de le faire emporter par le diable, au cas 
qu’il fit un pas sans sa permission. On eût dit que la 
nature avait imprimé les stigmates dè la haine sur le 
frontde cet homme. Au rebours des autres vieillards» 
il était taciturne et morose ; il ne desserrait les dents 
que pour manger ou jurer contre quelqu’un. Le gamin 
affirmait qu’il ne l’avait jamais vu dormir et qu’il pas­
sait toutes ses nuits à garder le feu. Le jour, il parcou­
rait la montagne, fouillant les ravins, creusant près 
des pierres et des racines, s’absentant sans rien dire­
ct reparaissant tout à coup, sans qu’on pût dire d’où 
et comment il était revenu.
La singularité et le mystère de cette existence pres­
que sauvage, le faisait redouter de tous les voisins, et 
l’on ne se hasardait pas volontiers de nuit aux environs, 
du chalet qu’il occupait.
Le mauvais temps, qui avait, suspendu les travaux 
de la plaine, confinait aussi les montagnards dans leurs- 
chalets. Un soir, c’était peu de jours après la scène 
décrite plus haut, le sourcier était accroupi auprès du 
feu, plongé dans une espèce de somnolence, causée- 
par le bruit monotone de la pluie qui tombait sur le 
toit. Les genisses ruminaient paisiblement dans leur 
étable où elles s’étaient mises à l’abri, et le biæbo se  
prélassait depuis longtemps dans son lit rustique.
Dans le large foyer, des langues de flammes volti­
geaient comme des follets sur les braises rouges, se
montrant et disparaissant tour à tour jusqu’à ce qu’une 
bouffée de vent vint les balayer.
Le sourcier sortit alors de sa' torpeur. Il croisa quel­
ques bûches de bois sur les braises, souffla, et puis, 
quand la flamme remonta vive et pétillante, il lui prit 
„ envie de fumer une pipe. Le doux arôme du tabac de 
Payerne qui s’exhalait à rares bouffées de sa pipe de 
buis, parut le mettre tout à fait de bonne humeur. Il 
commença à rêver tout haut.
— Oui, ma toute belle, deux cents francs, deux cents 
francs à un pauvre vieillard, c’est pas trop pour passer 
l’hiver ! Suis un vieil ami de la maison, hé ! hé !... Deux 
cents francs*pour six mois, c’est une petite affaire !... 
Bien jolie, la fille à l'autre, mais méchante, méchante 
comme une guêpe. Faut*pas être trop tenace, la petite, 
autrement... hé! hé! Ai bien pris mes mesures. Et 
puis, mon oncle est là. Ho ! le diable ! bonne chose 
pour qui sait l’employer, hé, hé !
Une agitation subite qui se manifesta parmi les ge- 
nisses, mit fin à son monologue.
— Qu’est-ce donc? murmura-t-il. Les bêtes sentent 
quelque chose.
On frappa à la porte du chalet. Le sourcier leva la 
tête, mais ne bougea pas. Il avait acquis l’expérience 
que la manière dont un homme s’annonce est souvent 
un indice de son caractère et de ses intentions.
Les coups se répétèrent plus distincts, mais sans 
marquer d’impatience.
— C’est un solliciteur ! grommela le sourcier. Qui 
est là et que voulez-vous ? demanda-t-il d’une voix 
aigre.
— C’est moi, répondit une voix mal assurée. Je viens 
de la plaine pour vous parler.
— Belles heures pour déranger le monde.
— Mais au nom du ciel! ouvrez donc. Il pleut à tor­
rents. On ne laisserait pas un chien dehors par un 
pareil temps !
— Patience donc, hé !
Et le sourcier alla ouvrir la porte avec une lenteur 
calculée.
— Que me voulez-vous? dit-il à Léon qui entra 
ruisselant de pluie.
— Diu vos ydé ! \  Quel temps! quel temps! On di­
rait qu’on la verse! Je suis trempé jusqu’aux os, dit le 
jeune homme en ôtant son feutre et en s’approchant 
du feu.
— Que me voulez-vous ? C’est l’heure d’aller dor­
mir, reprit le sourcier en examinant le paysan.
— J’ai un petit service à vous demander, répondit 
Léon avec hésitation.
—-Un service! vous vous adressez mal.
— Faut pas être trop regardant avec un pauvre 
diable qui ne vous a jamais rien fait de mal.
— Au fait, que voulez-vous?
Léon se gratta l’oreille, regarda avec attention dans 
tous les coins de la pièce, comme s’il eût voulu s’assu­
rer qu’ils étaient bien seuls.
— Faut mener la baguette pour moi, dit-il d’une 
voix étouffée.
— On vous a volé?
— Oui, volé ! cent francs et peut-être plus.
* Dieu vous aide.
— Faut vous adresser à la justice.
— Vous voulez rire, je crois. Mais je ne sais pas qui 
m’a volé!
— Croyez-vous donc que ma baguette puisse décou­
vrir le voleur?
— Hé ! reprit Léon avec le rire le plus bête qu’il put 
imaginer, vous en savez plus long que vous ne voulez 
le faire croire. Rappelez-vous certaine histoire qui a 
eu lieu il y a une quinzaine d’années...
— Quelle histoire? demanda le sourcier avec quel­
que inquiétude.
— Oui, vous savez bien ; l’histoire de celui qui s’est 
pendu. Ho ! vous êtes un malin !
Le sourcier fronça le sourcil et jeta un coup d’œil 
soupçonneux sur la figure pleine de bonhomie du jeune 
paysan.
— Faut pas prendre les pilules comme ça en plein 
midi. On vous en a fait accroire, dit-il indifféremment.
— C’est bon, c’est bon ! reprit le jeune homme à qui 
le regard du sourcier n’avait pas échappé et qui conti­
nuait sa pointe, en apparence avec la ténacité de la 
bêtise. Il y a des gens qui ont le vin bavard et il y a des 
ânes qui ont de longues oreilles, hé, hé ! Allons, faut 
pas tant vous rebiffer, faut me rendre ce petit service.
Il y eut un instant de silence, pendant lequel le 
sourcier attacha ses yeux perçants sur le jeune homme 
comme pour sonder jusqu’à quel point on pouvait se 
fier à sa simplicité apparente.
— Oh ! vous ne ferez rien pour rien ! ajouta Léon. 
On ne m’a pas tout pris.
Et comme il frappait sur la poche de son pantalon, 
on entendit le tintement de l’argent.
— C’est bien ! reprit l'autre ; mais puis rien faire 
d’ici : Allez devant, vous rattraperai bientôt.
— J’aimerais mieux vous attendre... Je ne connais 
pas bien les chemins... La nuit est si noire...
— Allez toujours. Viens de suite.
Léon sortit et resta devant la porte, abrité sous la 
saillie de la toiture.
Le silence, l’obscurité, l’isolement dans lequel Léon 
se trouvait, l’homme équivoque auquel il avait affaire, 
tout cela n’eût pas laissé d’exciter quelque angoisse 
dans un cœur moins intrépide que le sien. Il fallait, en 
effet, une certaine dose d’énergie pour tenir tête aux 
idées étranges que les circonstances devaient faire naî­
tre dans son imagination encore pleine des contes fan­
tastiques qui bercent l’enfant gruérien, et où le démon, 
les follets, les dragons et les sorciers jouent le princi­
pal rôle. Mais il pensait à la tresseuse, et l’amour sou­
tenait sa raison vacillante. Il raffermit autour de son 
poignet la lanière de son baton noueux, et prêt à lutter 
même contre le monstre au pied fourchu, il attendit.
Son oreille exercée reconnut bientôt que le sourcier 
barricadait la porte en dedans. — A bori chat, bon rat ! 
pensa-t-il. Il ne viendra pas.
Il demeura un instant indécis sur ce qu’il avait à 
faire, lorsqu’il entendit à quelques pas de là la voix du 
sourcier.
— Hé! venez-vous ‘.'.lui cria-t-il.
La pluie tombait toujours, on ne voyait pas à quatre 
pas devant soi. Néanmoins Léon suivit le sourcier tant 
bien que mal sur la pente glissante. Le vieillard mar­
chait dans le sentier boueux comme s’il eût été éclairé
par le plus brillant soleil. Son pas était léger comme 
celui d’un homme de vingt ans.
Au bout d’un quart-d’heure, Léon vit poindre des lu­
mières dans le lointain. C’étaient celles du village. Il 
reconnut celle de la maison d’amont. Marie veillait en­
core. Cette pensée lui fit du bien.
Jusque là ni l’un ni l’autre n’avaient prononcé une 
parole. Mais lorsqu’ils furent arrivés dans la plaine, le 
sourcier se rapprocha du jeune homme.
— Avez-vous des soup çons sur quelqu’un ? demanda- 
t-il.
— Non pas grands soupçons! répliqua Léon.
— Où était l’argent?
— Dans le garde-robes.
— Quand le vol a-t-il eu lieu?
Lundi, dans la soirée.
— A-t-on forcé le garde-robes ?
— Non, il y avait la clef.
— Qui est venu chez vous, ce soir-là?
— Plusieurs personnes. Le galant de ma sœur, d’a­
bord, puis notre voisin le charretier, et, attendez... oui, 
oui, justement, celle de la maison d’amont, vous sa­
vez, la fille de celui qui s’est pendu. Elle est venue 
aussi pour chercher du lait.
— Est-elle entrée à la chambre ?
— Je n’en sais rien. Ma sœur m’a dit qu’elle avait 
été à la cuisine ; mais il a bien pu se faire qu’elle ait 
été à la chambre pendant que ma sœur allait chercher 
le lait à la dépense. Elle n’a pas tant bonne réputation 
au moins ! Moi, je n’aurais pas mieux demandé que de 
l’envoyer paître les oies, au lieu de lui fournir du lait et
l’occasion de se fourrer chez nous. Mais ma sœur est 
bien tant sotte ! et puis ces femmes ont tant piaillé 
jusqu’à la fin des fins je me suis laissé aller. Si j ’avais 
le repentir dans ma poche !...
Ils arrivèrent bientôt aux premières maisons du vil­
lage. Le sourcier s’arrêta.
— Hum ! nous sommes assez près, dit-il. Venez par 
ici.
Et il entra dans un clos voisin, sans doute afin de 
ne pas être dérangé dans son opération.
— Où est votre maison*? demanda-t-il en tirant de sa 
blouse une baguette fourchue, longue d’un pied et demi 
à peu près.
— Là, dit Léon en indiquant l’orient.
Le sourcier déposa son chapeau à terre, malgré la 
pluie battante, et murmura quelque oraison mysté­
rieuse, en se tournant vers les quatre points cardinaux. 
Puis dans chaque main, qu’il tenait les doigts en haut, 
il prit une des branches de la baguette, les fit plier 
par un léger effort et commença son opération, en se 
tournant lentement de l’orient vers le midi.
Léon était immobile, la main crispée sur son bâton. 
Si l’obscurité l’eût permis , on eût pu voir un sourire 
iitmique errer sur ses lèvres.
Tout-à-coup le sourcier s’arrêta.
— Ça ne va pas, dit-il. As-tu de l’argent sur toi?
— Oui, balbutia Léon, comme s’il eût été effrayé.
— Dépose-le dans le chapeau. C’est ça qui m’arrête.
Léon s’empressa d’obéir.
Le vieillard recommença.
— Tiens ! regarde, dit-il.
La baguette, jusque-là parfaitement horizontale, s’a­
baissa brusquement vers la terre comme si une force 
secrète l’eût attirée.
— C’est là? demanda Léon qui tremblait de tous ses 
membres.
— C’est là, répondit le sourcier.
Léon suivit des yeux la direction indiquée par la 
baguette. Une maison solitaire était assise au haut de 
la colline, en amont du village. On y voyait poindre 
une faible lumière. Cette maison, c’était celle de la 
veuve ; cette lumière, probablement celle de Marie, 
qui travaillait encore à sa paille.
Un flot tumultueux de pensées envahit la tête du 
jeune homme. Amour, douleur, colère, tous les sen­
timents débordaient à la fois. Pendant un instant son 
sang-froid habituel l’abandonna entièrement. Il était 
comme ivre.
Enfin il revint à lui. Il poussa un cri sourd, comme 
le rugissement du lion blessé, et voulut s’élancer su r 
le sourcier.
Il avait disparu.
— Oh gredin ! s’écriait-il. Nom de nom ! Tu as bien fait 
de filer, autrement je t’aurais assommé comme un 
chien, vieux démon !... Pardi ! il n’a pas oublié son 
chapeau, ni l’écu que j’ai mis dedans. Bien m’a pris dfe 
n’en mettre qu’un. Oh! file seulement, je te rattrappe- 
raibien. Mes souliers sont bientôt aux tiens, va! *.
Après cette véhémente apostrophe, que le vent seul 
entendit, Léon sortit du clos et se dirigea vers sa de­
meure. Mais tout-à-coup il se ravisa. Il revint sur ses
* Locution patoise: Je puis bientôt lutter avec toi. Cela équivaut 
à l’allemand: Ich bin d ir gewachten..
pas et monta rapidement le sentier qui aboutissait à la 
maison de la tresseuse. Il se glissa le long d’une haie 
vive qui courait parallèlement à la maison, et après 
avoir observé avec soin tous les alentours, n’apercevant 
rien, il s’approcha à pas de loup et s’accroupit au pied 
de la galerie. De là, il pouvait deviner tout ce qui se 
passait à l’intérieur. La veuve s’était probablement déjà 
couchée, car la jeune fille travaillait seule auprès de la 
fenêtre.
Au bout d’un instant, Léon la vit se lever, mesurer 
la paille, la rouler et puis la jeter sur la table. Ensuite 
elle écarta les rideaux et appliqua son joli minois con­
tre la Antre, comme pour voir s'il pleuvait encore.
Léon saisit cet instant pour se montrer. Il eut soin 
d’exposer sa figure aux rayons de la lumière, afin que 
la tresseuse le reconnût immédiatement et ne s’épou­
vantât point.
La jeune fille poussa néanmoins une faible excla­
mation de surprise, mais elle se ravisa, et un sourire 
annonça qu’elle comprenait le signe que Léon lui fai­
sait.
En effet, bientôt la porte de la maison s’ouvrit, et la 
voix argentine de Marie appela : Minon ! Minon ! tout 
en accompagnant ces mots de ce son intraduisible pro­
duit par la contraction des lèvres, et qu’on adresse 
comme appel ou une caresse à un animal favori.
Léon s’approcha.
— Tout va bien, dit-il, à voix basse et en prenant la 
main de la jeune fille. J’ai été trouver le sourcier dans 
son repaire ; et pardieu ! il a donné tête baissée dans 
le piège que je lui ai tendu. Dans quinze jours nous 
verrons autre chose !
— Oh ! merci mille fois. Vous êtes bien bon pour 
nous, reprit Marie en serrant la main du jeune homme 
dans les siennes. Mon Dieu ! je voudrais seulement 
savoir comment nous pourrons reconnaître vos ser­
vices.
— Ne vous inquiétez pas. Je ne vous demande qu’un 
peu d’amitié.
— Qu’en feriez-vous1? C’est bien peu de chose que 
l’amitié d’une pauvre fille comme moi !
— Marie ! s’il vous plaît, ne dites pas ça. Aussi vrai 
que je suis ici, je ne désire pas autre chose.
— Mon Dieu ! que vous êtes mouillé, que vous avez 
froid !
— Il suffirait d’un mot pour me réchauffer ! Marie !
— Léon !
Un bruit également intraduisible, également produit 
par les lèvres se fit entendre. Puis la jeune fille un peu 
troublée répéta : Minon ! minon ! cri infructueux au­
quel répondirent l’adieu passionné de Léon et le ten­
dre bonsoir de Marie.
VIII
Au bout de quelques jours la pluie avait cessé. Selon 
l’usage, chacun voulait l’avoir prédit.
— Hein ! disait à Jean, Nicolas le fermier. Ne vous 
l’avais-je pas dit? Avec votre vieux Gourgon et ses 
rhumatismes, vous me faites rire, vous autres ! C’est 
quand le vin manque au buffet que le vieux fou sent 
le mauvais temps. Logez-le dans la cave du curé et
laissez-le boire à tire-larigot, je vous réponds bien que 
quand même il neigerait des chats, vous lui feriez dan­
ser une lingaotze *.
— Vous avez beau rire , répondait le meunier. Je 
connais aussi bien que le premier ' venu les signes du 
temps. Mon grand-père n’a jamais passé pour une bête, 
et il avait coutume de dire que chaque fois qu’une gre­
nouille faisait des siennes dans les tuyaux de la fontaine 
du moulin, on pouvait aller chercher à moudre, et ça 
n’a pas manqué.
— Bah ! ripostait Manuel, ce qu’il y a de plus cer­
tain, c’est que le forgeron est en ribotte ; à preuve que 
ce matin même il a éconduit sa femme de l’auberge 
où elle était allée le réclamer. Je vous réponds qu’ils- 
ne seront pas à noces au logis, ce soir. Ça équivaut au 
beau fixe ; vous pouvez faucher à votre aise.
En effet, cette fois les fenaisons ne furent pas inter­
rompues, au grand contentement des villageois.
Bientôt après vinrent les moissons. Bien que la cul­
ture du blé soit reléguée en seconde ligne, la moisson 
n’en est pas moins une chose importante, là où le tres­
sage des pailles est répandu comme dans la Gruyère. 
C’est le froment du printemps qui fournit à cette in­
dustrie sa matière première. On le prend au moment 
où il va mûrir. Quand on l’a coupé, on le réunit en 
gerbes, et les tresseuses en extraient, avec les plus 
beaux épis, les plus beaux tuyaux qu’on fait sécher 
en suite.
Les familles qui n’ont pas de champs à elles, achè­
tent , moyennant une légère rétribution le droit du
* Ancien pas gruérien, très vif.
triage, mais elles rendent les épis. Dans les longues 
soirées d’hiver, jeunes filles et garçons se réunissent 
pour faire ce qu’on appelle la déforeie *. Cette opéra­
tion consiste à couper la paille devant et derrière le 
nœud, et à tirer les chalumeaux de leur enveloppe, 
tout en jetant ceux qui sont tarés. Ces soirées assez 
fréquentes dans certains villages “ et qu’on répète à 
propos de tous les produits qui exigent une manipula­
tion facile mais patiente, tels que la préparation des 
fruits à sécher, le fil à dévider, etc., se terminent tou­
jours par des danses, et ne sont au fond qu’un prétexte, 
à ces sortes de divertissements.
La veuve, depuis la mort de son mari, avait affermé 
la plus grande partie de sa terre, de sorte qu’elle ne 
semait pas. Elle était donc forcée d’acheter la paille 
qui lui était nécessaire, et qui la mettait en contact avec 
des gens dont elle n’était pas aimée et. qui parfois refu­
saient de traiter avec elle.
Cette année, Léon vint encore au-devant de ses 
vœux. Il avait à la fin un champ superbe, dont toutes 
les tresseuses enviaient le pillage. Le dimanche, après 
les affaires, on les voyait aller processionnellement vi­
siter le champ remarquable, et chacune venait en par­
ticulier demander h Léon qu’elle fût préférée au mo­
ment du triage.
— Ah ! vous croyez, répondait celui-ci avec humeur, 
que je m’en vais vous laisser gâter ma récolte? au dia­
ble votre paille! Je veux avoir du grain. Quand le fro­
ment sera mûr, nous verrons.
— Bien oui, mais la paille commence à se tacher;
* Action de tirer du fourreau. — “  Les abeilles des Etats-Unis.
elle durcit, et dans huit jours, adieu ! il n’y faudra plus 
penser.
Quelques jours après, Léon faucha une partie de son 
champ et Marie fut invitée à en faire le triage.
Cette nouvelle mit tout le village en émoi.
— Ora mougâ de vei! A présent pensez donc! di­
sait une vieille fille édentée et qui se bourrait le nez de 
tabac, selon la mode peu élégante assez répandue 
parmi les tresseuses, à cause de leur vie sédentaire ; 
ce mauvais sujet de Léon qui nous refuse sa paille et 
qui la donne aux femmes du pendu ! Laissez-le-moi 
venir celui-là ! Je veux déjà l’en faire repentir.
— Pst ! c’est bien étonnant ! ajoutait une autre. On 
sait bien comme quoiqu’il est toujours fourré chez cette 
poupée !
— Occhié gli a! 11 y a quelque anguille sous roche ! 
ripostait une tioisième. La poupée n’est pas laide et. 
malgré son orgueil mal propre, on sait bien qu’elle 
n’est pas difficile.
— Il semble que ces étrangers sont dans le village 
exprès pour faire enrager les honnêtes gens. Si le 
conseil avait du cœur, il les ferait assez filer.
— Quand ils ont payé leurs dix francs de soufferte *, 
ils sont fiers comme des artabans, et parce que sa 
sœur, à Léon, va marier le beau au Noir à Jean, il lui 
semble que tout le monde va se mettre à genoux de­
vant lui. Elle a joliment bien fait de presser les affai­
res, celle-là, autrement !...
— Un beau mariage, ma foi ! Une grosse vache qui
* Droit d’habitation.
ne sait rien faire, avec un plâtre qui ne sait que boire 
et manger !
— Oui, un couple bien assorti ! Un mari avec des 
jambes courbes, et une femme avec des yeux qui se 
moquent l’un de l’autre.
— Et la parenté donc îJ’imagine que ce sournois de 
Léon épousera la sèche de la maison d’amont.
—L’épouser ! vart-en voir s’ils viennent ! Je me pense 
qu’il la mettra bientôt au vieux fer. Avec ça qu’il m’a 
dit certaines choses... Mais je parlerai en temps et 
lieu.
Pendant que la jalousie, et le dépit aiguisaient ainsi 
la langue aux belles du village, Marie vaquait galment 
au triage de la paille avec la sœur de Léon. Celle-ci, 
sans être trop prévenante à son égard, répondait avec 
bienveillance aux joyeux propos de la tresséuse, qui 
semblait tout aise de respirer le grand air.
— Je me sens de moitié plus légère, disait-elle, quand 
je travaille aux champs. En voyant gambader les sau­
terelles et en entendant chanter les alouettes, je pense 
au violon et à la clarinette de la bénichon, et il me prend 
envie de danser.
— Ah ! ben oui ! si vous étiez forcée de travailler de­
hors tout l’été, par tous les vents et tous les soleils, 
vous n’y trouveriez pas tant de plaisir, allez !
— Ça dépend avec qui et pour qui l’on travaille. Si 
j’avais un frère comme Léon, ça ne me ferait rien d’en­
treprendre les.gros travaux.
— Je n’ai pas à me plaindre de Léon (Dieu soit béni !) 
mais quand même il ne serait pas aussi méchant à l’é­
gard des commères de l’endroit, ça n’irait pas plus
mal. Elles me portent toutes basse mine, et ne perdent 
jamais une occasion de me molester à son sujet.
— Oh ! ces femmes sont si méchantes, si envieuses ! 
11 suffit que vous ayez bonne chance pour qu’elles vous 
en veuillent. Mais pourquoi faire attention à elles? On 
va son chemin, et quand le monde n’est pas content, on 
s’en moque.
— C’est facile à dire, mais quand la malice va trop 
loin !... quand on va jusqu’à remplir la tête d’un jeune 
homme contre celle qu’il voudrait épouser, vous 
avouerez qu’il n’est pas facile de se tenir coi. Aussi, 
quand'je repense à tout, je ne m’étonne pas que mon 
frère soit sans cesse à leur faire des niches. Heureuse­
ment que mon mariage est une affaire conclue mainte­
nant; mais peu s’en est fallu que Colin n’ait rompu 
avec moi. Il y a la fille au Boiteux, celui qui a loué 
votre terre, qui a fait le diable à quatre contre moi, 
parce que Colin ne l’avait pas fait danser à la bënichon.
— Le Boiteux bisquera bien davantage quand il 
saura que ma mère a donné la préférence à Léon... 
Oui, à propos ! maintenant que vous allez vous marier, 
est-ce que votre frère ne s’établira pas? Il ne peut pas 
rester seul.
— Il faudra bien qu’il se marie, mais il n’en a pas 
encore parlé. Il n’est pas tant après les femmes. D’afl- 
leurs, il a le temps ; il est beaucoup plusjeune que moi.
— Mais est-ce qu’il n’a pas encore de mie ?
— Dans le temps, il se tirait près d’Elise à Simon, 
mais je ne sais pas ce qui est survenu ; depuis quelque 
temps il n’y va plus. Je ne crois pourtant pas qu’Elise 
le vit avec déplaisir.
— N’est-elle pas un peu sotte, cette fille? Il me 
semble que j’ai entendu dire qu’elle n’est pas très ré­
veillée.
— C’est du fait soi-même, mais ce n’est pas un 
parti à mépriser. Je l’aimerais assez pour ma belle- 
sœur, parce qu’elle n’est pas méchante.
— Oui, mais sa mère l’est d’autant plus.
— Il y a bien ça. Du reste, Léon est homme à la 
mettre au pas.
— Quand on parle du larron il est derrière le buis­
son ajouta la tresseuse en montrant Léon qui s’ap­
prochait.
— Oh ! les méchantes ! dit le jeune homme en sou­
riant. Je supposais bien que vous étiez occupées à dire 
du mal de quelqu’un. Pour ma part, l’oreille gauche 
rn’a joliment sifflé tout à l’heure.
— Comment pouvez-vous croire, dit la tresseuse en 
rougissant, que nous disions du mal de vous?
— Ma foi ! tu dois souvent entendre le violon de ton 
oreille, si elle chante chaque fois qu’on parle de toi. Et 
je crois bien que si le revis“ est vrai, c’est bien la 
gauche qui fait le plus de bruit et à bon droit.
— Hé ! mademoiselle ma sœur, j’ai été formé à 
votre école. Ne dit-on pas que je vous ressemble 
comme deux gouttes d’eau ?
— Pardi ! je puis me vanter d’avoir fait jolie beso­
gne ! A coup sûr, elle ne me vaudra pas le paradis !
— Allons, allons, ma petite, n’égratigne pas, autre­
ment je ne te dirai pas avec qui je viens de causer là- 
bas. Est-ce que l’oreille gauche ne t’a pas sifflé aussi?’
* Proverbe patois. — ** Dicton.
Est-ce que ton petit doigt, qui sait tant de choses, par­
mi lesquelles il ne faut pas oublier les cancans, ne t’a 
rien raconté?
— Si fait. Mon petit doigt m’a dit que tu venais de 
courtiser Elise à Simon.
— Pour cette fois, il t’a joliment trompée, ton petit 
doigt !... Mais qu’est-ce que tu as donc fait à ce pauvre 
Colin ? Il m’a dit qu’il allait de ce pas prendre une co­
carde'.
La future épouse laissa choir sa paille et demeura 
comme pétrifiée.
— Ne voyez-vous pas qu’il plaisante ? se hâta d’ajou­
ter la tresseuse. Vous êtes bien méchant, Léon !
— Bah ! vous, les filles, vous êtes comme les petits, 
chats. Vous n’aimez rien tant qu’à être tourmentées, 
et puis, quand on répond par une petite tape à vos 
malins coups de griffes, vous criez que ce n’est plus 
du jeu. Ce n’est pas juste, ça-
— Attends seulement! je te revaudrai la peur que 
tu m’as faite, répondit la sœur encore toute rouge de 
l’émotion qu’elle avait éprouvée.
— Ce n’est pas d’aujourd’hui que je suis sur mes 
gardes ! Il y a plus de malice dans la petite cervelle 
d’une femme, qu’il n’en faudrait pour défrayer tout 
notre conseil communal.
— Vous nous la baillez belle ! dit la tresseuse. Si 
quelqu’un trompe, à coup sûr ce ne sont pas les 
filles.
* S’enrôler.
— Qu’en savez-vous, gracieuse ? L’occasion n’est 
pas toujours là, mais....
— Mais?
— Oui, oui. Les filles, c’est du velours tout plein 
d ’aiguilles, comme disait l’autre. Ah ça ! y a-t-il assez 
de fauché pour aujourd’hui?
— Si nous trions tout ce qu’il y a de bas, le souper 
aura le temps de se refroidir.
— Si vous nous aidiez ! ajouta la tresseuse.
— Je ne demanderais pas mieux, mais j’ai autre chose 
à  faire.
— Si Elise à Simon était ici, vous ne seriez pas tant 
pressé !
— En effet, on n’est pas pressé de la quitter, elle, de 
peur qu’il ne faille revenir. Ainsi je m’en vais vous 
laisser médire en liberté. Ce soir, je viendrai chercher 
vos gerbes. Ne vous inquiétez pas des vôtres, dit-il à 
Marie ; je vous les conduirai.
— Mais ça vous dérangerait. Ma mère et moi, nous 
pouvons prendre le brancard ou la charrette.
— Il faut également que je passe au moulin prendre 
un sac de farine. Je ferai tout à la fois. Donc, au plaisir 
de vous revoir !
Le soleil commença bientôt à s’incliner derrière le 
Gibloux. Ses rayons plus intenses répandàient un jour 
presque féérique sur la vallée de Charmey, qui est à 
l’orient du paysage. Au fond, la masse imposante du 
Vanii de la Mouche se découpait fièrement avec sa som­
bre toison de sapins, où de larges déchirures font res­
sortir la teinte blanchâtre du calcaire. Plus p rès , la 
ruine solitaire du castel de Montsalvans, enchâssée
dans la verdure d’un bois de hêtres, réchauffait au so­
leil, comme un vieillard qui va mourir, son buste mu­
tilé. Là où la lumière tombait obliquement, les objets 
flottaient indécis derrière une poussière dorée. A l’oc­
cident, l’ombre montait rapidement, engloutissant l’uri 
après l’autres les objets qui s’élevaient au-dessus de la 
surface, et peu à peu toute la plaine se confondit dans 
une teinte uniforme.
Les jeunes filles se hâtèrent d’étendre sur le champ 
les débris des gerbes qu’elles avaient dépouillées, et 
retournèrent au village.
— Que j’aime à voir ce panache de fumée qui s’élève 
au-dessus de chaque maison ! disait la tresseuse. C’est 
une fumée de bon augure, et elle doit être la bien-ve­
nue aux yeux des laboureurs fatigués. Il me semble 
flairer d’ici l’odeur du souper.
— Oui, c’est un vrai plaisir que de sentir sa besogne 
terminée et d’avoir devant soi une heure ou deux à 
passer selon son bon plaisir.
— Surtout quand on sait qu’on va les passer avec 
son martcliand. C’est un bonheur que je ne connais 
pas encore.
— Mon Dieu ! ça n’arrive qu’une fois dans la vie. 
Mieux vaut que ce soit un peu tard que trop tôt. L’es­
poir est plus doux que le regret, disent les anciens. Les 
beaux jours viendront aussi pour vous, mais ils finiront 
tôt, comme pour tout le monde. Donc, né vous impa­
tientez pas.
— Oh ! je n’ai rien à regretter, du moment que je 
possède ma mère. Màis on peut être heureux à trois 
comme à deux.
— Sans doute, mais je suis encore à me demander
ce qui vaut le mieux, de la gaîté et de l’insouciance dé 
la jeunesse ou des soucis et des joies de la famille. Tout 
en devenant femme, je voudrais rester fille.
— Au fait, l’insouciance a bien son prix. Il est péni­
ble de toujours penser à demain ; ça vous empêche de 
dormir, et pourtant on dort si bien à vingt ans ! J’ai 
toujours remarqué que les filles les plus gaies devien­
nent sérieuses une fois mariées. Ça n’est pas enga­
geant.
— Il y a un âge pour tout : quand on a, vingt-cinq 
ans comme moi, il ne vous chante plus des divertisse­
ments qu’on aimait à seize.
— Encore taut-il en avoir joui ! ajouta la tresseuse 
avec un soupir.
Le ton presque douloureux avec lequel Marie pro­
nonça ces mots, rappela a sa compagne l’abandon de 
la pauvre fille. Bien qu’elle ne fût pas tout à fait 
exempte du préjugé populaire, elle n’avait pu lui refu­
ser un commencement de sympathie, que sa jolie fi­
gure, ses manières modestes, éveillaient en sa faveur. 
Elle se sentit émue, et de peur de froisser, sans le 
vouloir, le cœur blessé de la tresseuse , elle garda le 
silence.
Elles arrivèrent ainsi jusqu’à l’endroit où le sentier 
que Marie devait prendre rejoignait le chemin.
— J’espère que nous nous reverrons bientôt, lui dit 
la sœur de Léon. Si vous veniez me trouver quelque­
fois, vous me feriez plaisir. Je ne crois pas que Léon 
vous veuille du mal.
— Merci, merci bien ! répondit la tresseuse avec un 
regard reconnaissant. Vous avez bien de la bonté. Oh ! 
non, Léon nous a rendu plus d’un service.
— Donnez le bonsoir de ma part à votre mère.
— Elle vous sera bien obligée de l’attention. Bonsoir.
—- Ça m’a l’air d’une bien bonne fille, disait la future
épouse. C’est dommage de son père !
Marie de son côté pensait à Léon. Les demi-confi­
dences de sa sœur lui avaient fait battre le cœur. Léon 
n’était pas amoureux! Quand une jeune fille dit de 
quélcpr un qu’il n’est pas amoureux, cela veut dire qu’il 
ne l’est d’aucune autre, et qu’il peut fort bien l’être de 
la personne qui parle. Marie l’entendait bien ainsi, et 
quand elle eut soupé, ce fut avec une impatience mê­
lée d’émotion qu’elle attendit le jeune homme.
Il arriva enfin. La jeune fille (fourut lui aider à dé­
charger les gerbes et l’invita à entrer. Mais Léon re­
fusa; il ne pouvait pas quitter son cheval. La bête était 
pourtant d’une patience admirable, car les amants 
causèrent au moins un quart-d’heure sans qu’elle son­
geât à les déranger, malgré les ho! que Léon lui adres­
sait évidemment à tort.
Comme il se faisait tard et que la veuve pouvait fort 
bien se mêler de la partie, le jeune homme se décida 
pourtant à prendre congé de Marie en lui recomman­
dant de faire ensorte que le sourcier, s’il revenait, fût 
reçu le plus mal possible et qu’elle prit garde à ce que 
la faiblesse de la veuve ne vînt point déjouer le strata­
gème qu’il avait imaginé.
IX
La lutte allait donc devenir sérieuse. Marie, malgré 
la force d’âme dont elle était heureusement douée, 
sentait par moment vaciller sa résolution. Depuis 
qu’elle était certaine de l’amour de Léon, elle n’aspi­
rait plus qu’à jouir du bonheur que cette affection lui 
promettait ; elle ne rêvait plus qu’aux moyens de té­
moigner son inépuisable gratitude à l’élu de son cœur, 
à celui qui l’avait choisie, elle, pauvre fille, pour la 
confidente de ses joies et de ses douleurs, pour la com­
pagne de son existence. Quelle richesse il devait y avoir 
dans ce cœur virginal, palpitant de toutes les illusions 
que la réalité vient sitôt anéantir.
Cependant la vue de sa mère toujours résignée, 
mais toujours triste ; le souvenir pénible du sourcier, 
jetaient une ombre sur le tableau que son imagination 
exaltée se plaisait à retracer. Elle sentait que cette 
douleur, que cette haine étaient l’obstacle qui se dres­
sait entre elle et Léon ; il fallait l’écarter ; mais trem­
blant que la chance ne se tournât contre elle, elle n ’a­
bordait qu’avec angoisse cette pénible pensée, et le 
plus souvent elle s'efforcait de l’oublier.
Léon affectait en vain la confiance, il n’était pas 
sans inquiétude non plus. Il ne voyait aucune garantie 
dans le caractère de la veuve. Il savait qu’elle ne de­
mandait pas mieux que d’être débarrassée de la tyran­
nie dont elle était la victime ; mais elle craignait évi­
demment qu’une résistance ouverte n’entraînât d’irré-
parables malheurs. Lorsqu’un sentiment plus énergique 
se révélait en elle, elle se mettait à prier, mais elle 
évitait de réfléchir à sa pénible position. La résignation 
n’est bonne que jusqu’à un certain point. Souvent elle 
n’est que l’effet de l’indifférence ou de la paresse à 
vouloir^ et la veuve n’était pas exempte de ce dernier 
défaut.
Quoiqu’il fût plus rassuré sur le caractère de la tres- 
seuse, Léon ne se dissimulait pas qu’elle était femme, 
et qu’au moment venu le courage pourrait lui man­
quer. Il attendait donc avec une impatience fébrile que 
le sourcier vint réclamer son tribut ordinaire, mais le 
malin vieillard avait l’air de se jouer de lui. Il ne repa­
raissait plus chez la veuve.
Léon savait pourtant qu’il n’avait pas quitté la mon­
tagne, qu’on l’avait vu plus d’une fois au marché de 
Bulle, où il venait vendre des fromages de chèvre. Que 
diable rumine-t-il? se demandait le jeune homme. Au­
rait-il des soupçons?
Enfin, à bout d’expédients, il se résolut à pousser 
une reconnaissance jusque dans le repaire du vieux 
coquin.
C’était un dimanche. Il partit après la messe mati­
nale. Pour donner le change sur ses intentions, il con­
tourna la montagne de manière à ne passer au chalet 
du sourcier qu’au retour, comme s’il venait d’un en­
droit plus éloigné où ses affaires l’auraient appelé. 
Pour plus de sûreté, il avait coupé ses favoris, qu’il 
portait à la manière des montagnards. Cette opération 
devait servir à tromper les souvenirs du vieillard, avec 
lequel, comme on l’a vu, il s’était déjà trouvé en con­
tact.
Il pouvait être dix heures quand il arriva à son but; 
Les genisses du troupeau étaient éparses dans le pâ- 
quier. Quelques-unes ruminaient accroupies sous les 
sapins. Le buebo ou gamin qui tenait compagnie au 
sourcier, s’exerçait sur un petit tertre à jeter des pier­
res contre un tronc de sapin à moitié consumé par la 
foudre. Il s’arrêta pour examiner le paysan qui se di­
rigeait vers le chalet; puis il reprit son je u , en affec­
tant une indifférence que les buebos n’ont pas ordinai­
rement. Le sourcier lui avait probablement appris à 
balayer devant sa porte, comme disent les compières • 
du pays.
Léon, soit à dessein , soit par hasard , entra par'la 
grande porte de l’étable proprement dite, et arriva 
ainsi, sans qu’on se doutât de sa présence, à la porte 
de communication qui ouvre sur le trintzâblio. Selon 
l’usage presque général, cette porte ne montait qu’à 
hauteur d’appui, de sorte qu’il put d’un coup d’œil 
embrasser tout ce qui se passait à l’intérieur.
Le sourcier était agenouillé devant le feu, et parais­
sait ahsorbé par une opération dont il fut impossible à 
Léon de se rendre compte.
— Hé ! bonjour! cria-t-il au vieillard. Vous vous y 
prenez bien tard pour faire votre prière du matin!
Cette interpellation, à laquelle il était loin de s’atten­
dre , fit tressaillir le sourcier. Il se retourna avec des 
yeux effarés.
— Vous m’avez fait une belle peur, hé, hé ! Il parait 
que vous allez à la montagne avec des escarpins, vous. 
Vous ne faites pas plus de bruit qu’une chèvre, quand 
vous entrez quelque part.
— Ma foi ! j’ai vu fumer la cheminée, j’ai vu la porte
ouverte, et je suis entré pour allumer ma pipe. On n’a 
pas l’habitude de se gêner beaucoup à la montagne.
Et le jeune homme s’introduisit sans façon, après 
avoir enlevé la cheville de bois qui fermait la porte in­
térieurement.
— Quelle espèce de pommes de terre cuisez-vous 
donc là? reprit Léon, en indiquant un creuset grossier 
que le sourcier avait imparfaitement caché sous les 
charbons.
— C’est un petit secret, gracieux ! répondit le vieil­
lard, qui cherchait à dissimuler sous un air de bonne 
humeur la contrariété qu’il éprouvait. Un petit secret, 
hé, hé !
— A votre aise. Je ne viens pas pour vous déranger. 
Je veux tant seulement un peu de feu. Diable de pipe ! 
elle est bouchée, fit-il en s’asseyant et en fouillant 
dans sa poche pour y prendre son couteau.
— Venez-vousdu Moléson? demanda l’autre.
— Non.
— Est-ce que les vaches sont encore au Petit- 
Dhiéné ?
— Je crois qu’oui... vous aveztoujours assez d’herbe, 
ici?
— Oui, oui; assez d’herbe... quels nouveaux par le 
Bas ? *.
— Rien... Il parait que vous n’y allez pas souvent.
— Vais quelquefois au marché pour vendre mes fro­
mages de chèvre.
— Us se vendent bien cette année. Ça doit vous faire 
une jolie petite somme à la fin de l’été.
* Le bas-pays.
— Bah ! l’hiver est long. On est plus vite à bout de 
son argent que de son appétit, et quand on est vieux, 
c’est le cas de dire : dents de fer et bras de laine.
— Bien oui, mais votre maître peut bien vous garder 
pendant l’hiver.
T— Mon maître ! oui, pour me traiter comme son 
chien. Faut faire comme les oiseaux, changer de cli­
mats, hé, hé !
— Ah! vous quittez le pays? Où allez-vous donc?
— Là où il y a de l’argent à gagner. En Valais, en 
Savoie, en France, que sais-je?
— Ainsi, à la Saint-Dénis * vous faites votre paquet 
et vous filez?
— Mon Dieu oui. Eh bien, votre pipe va-t-elle main­
tenant ?
— Parfaitement. Ah ça, dites-moi donc ce que vous 
cuisez-là ?
— Que diable ! vous êtes bien curieux ! Vous ai-je 
demandé quelque chose, moi?
— Quand vous fabriqueriez des louis, vous ne seriez 
pas si fier ! Oh ! je n’y tiens pas à vos secrets, allez, et 
pour preuve je m’en vais.
— Allez donc. Plus tôt, meilleur. Vous ai pas invité!
— Eh bien non, je reste. Vous êtes un peu sorcier, 
dit-on, et vous êtes assez bien dans les papiers du dia­
ble. Que voulez-vous avoir pour le faire venir?
Le sourcier furieux saisit un tison allumé.
— Passe ton chemin, ou bien... cria-t-il en grinçant 
des dents.
* Epoque où les troupeaux quittent la montagne. C’est le 3 oc­
tobre.
— Ho ! ho ! tout doux, mon vieux loup ! ce sont là de 
vilaines manières. Songez donc que j’ai pris de l’eau 
bénite ce matin et que votre patron ne me peut rien ! 
Allons ! sans adieu, mon brave homme, merci de votre 
bon feu ! Il n’est pas très catholique, je suppose.
Le jeune homme prit le large en riant, pendant que 
le sourcier brandissait son tison sur la porte du chalet.
— Ce sera donc dans tous cas avant la Saint-Denis 1 
se dit Léon tout en marchant. Il n’aura garde de quit­
ter le pays, si tant est qu’il le quitte, sans dire un petit 
mot d’adieu à ses amis de la plaine. Oh ! mon vieux 
sourcier, prends garde ! Je veux bien que le diable 
m’emporte si tu m’échappes !
Le jeune homme, satisfait de son excursion, hâta le 
pas afin d’arriver au logis pour dîner et de saluer la 
tresseuse à la sortie des vêpres.
Au reste , il ne s’était pas trompé dans ses prévi­
sions. Huit jours à peine s’étaient écoulés depuis cette 
entrevue , que Marie en revenant le soir avec le lait 
qu’elle était allée chercher au village, trouva le sour­
cier en conférence avec sa mère. Le vieillard fit la 
grimace-quand il vit entrer la jeune fille.
— Je vous dis que c’est impossible. Il n’en faut plus 
parler, disait la veuve à qui la présence de sa fille 
donnait un courage momentané. Comment y pensez- 
vous ? deux cents francs ! où les prendrais-je ?
— Faut demander au Boiteux le loyer de la terre, 
reprit le sourcier.
— Comment? que dit-il? demanda la tresseuse, qui 
comprenait que le moment était venu.
— Pense-toi donc ! N’a-t-il pas l’audace de me de­
mander deux cents francs pour quitter le pays?
— Et de quel droit réclame-t-il ces deux cents 
francs ?
— Faut renvoyer la petite, autrement c’est fini, dit 
le sourcier dont les yeux pétillaient de colère.
— Apprenez que je suis chez moi. C’est vous qui 
sortirez ; et si vous n’allez pas bientôt, j’irai chercher 
quelqu’un qui vous fera bien déguerpir.
— Faut faire sortir la petite ! répéta le vieillard d’un 
ton menaçant.
— Il ne faut pas vous fâcher. Ma fille est bien là où 
est sa mère. Quant à cet affaire, il n’en faut plus par­
ler. Vous me forcerez à vous faire de la peine, et 
d’ailleurs je n’ai pas l’argent.
— Oui ! n’oubliez pas qu’il y a un préfet et des gen­
darmes à Bulle !
— Vous en savez quelque chose, vous ! répartit 
ironiquement le sourcier. Ils ont déjà mis le pied dans 
cette maison, et ils pourraient bien l’y remettre en­
core, hé ! hé ! faut penser à tout.
— Ma mère ! nous laisserons-nous mépriser plus 
longtemps par cet homme sans vergogne. Je rq’en 
vais appeler du secours.
Elle se dirigea vers la porte ; mais le sourcier la sai­
sit par le bras.
— Il me faut les deux cents francs ! dit-il à la veuve 
en montrant ses longues dents.
— Le Schalwerk *, cria Marie en se débarrassant de 
son étreinte et en se précipitant dans la cuisine par 
la porte latérale.
* Nom bernois et fribourgeois de la prison.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la veuve, presque 
inanimée sur sa chaise.
— Les deux cents francs ! répéta le vieillard en la 
secouant par le bras, ou je mets le feu à ia  maison.
— Oui, vous les aurez.... Lundi au plus tard.... sous 
la ruche vide à la galerie. Au nom du ciel ! laissez- 
moi! je n’en puis plus. Mon Dieu, mon Dieu !
Au même instant la tresseuse réparut.
— Vous n’avez qu’à vous retirer ! cria-t-elle au 
sourcier, en brandissant la petite hache du foyer, si­
non je frappe.
Le sourcier recula vers la porte.
— Oui, oui ! la belle, on s’en va.... faut pas être si 
fière, suis un pauvre vieux, hé ! hé ! ai tant seulement 
voulu vous faire peur. Suis un ami de la maison, hé ! 
hé ! sans adieu, ma toute bonne. Faut jamais rudoyer 
les anciens. Puisque vous ne voulez pas me rendre 
service, irai voir aillleurs. Me recommande toujours 
bien à vous, suis un pauvre vieux, hé ! hé !
Puis il sortit en tirant la porte après lui.
— Jésus-Marie-Joseph ! Mon Dieu, sainte Marie, 
sainte Anne, priez pour nous ! s’écriait la veuve à 
moitié évanouie.
— Si j’avais seulement frappé ! disait Marie, dans la 
pose d’une Judith, la hache à la main, l’œil en feu, les 
cheveux en désordre.
— Mon Dieu, mon Dieu ! nous sommes en danger, 
perdu. Au secours ! au feu ! à l’assassin !
— Au nom du bon Dieu ! calmez-vous, mère. Il est 
parti.
— Est-il parti? Oh ! il mettra le feu à la maison ! 
il l’a dit.
— Allons ! du courage ! Il est parti, entendez-vous?
— J’entends bien, mais deux cents francs ! Je suis 
ruinée ! Mon Dieu, mon Dieu ! que faire ?
— Qui parle de deux cents francs ? Pourquoi cet 
argent ?
— Tout le loyer de la terre ! Nous sommes ruinés ! 
et si le Boiteux ne les avait pas ! Oh ! il mettra le feu à 
la maison !
La tresseuse devina ce qui s’était, passé pendant 
qu’elle était à la cuisine.
— Pour quand les faut-il ? demanda-t-elle. •
— Pour lundi, lundi au plus tard ! Nous sommes 
ruinés !
— Pas encore! murmura la tresseuse. Reste Léon. 
Nous verrons bien ! Ah ! si j’étais un homme !
Elle s’assit pensive, la tête dans la main, pendant 
que la veuve continuait de gémir sur sa chaise en 
poussant quelques exclamations entrecoupées.
Dans l’intervalle, le soir était venu. La lune de sep­
tembre insinuait ses mélancoliques rayons dans la 
chambre, et semblait vouloir adoucir, par cette muette 
caresse, la douleur des deux femmes. Le chat de Ma­
rie, qui s’ennuyait de n’être point caressé et qui peut- 
être devinait son affliction, monta sur la table, s’ap­
procha timidement de la jeune fille et se mit à lui lé­
cher la main.
— Pauvre petit ! murmura la tresseuse : oui ! il me 
reste encore un ami !
Elle se leva brusquement et s’approcha de sa mère.
— Nous ne pouvons pas en rester là, dit-elle. Il faut 
chercher à nous défendre contre cet homme...
— Mon Dieu ! que faire? H arrivera des malheurs. 
Non, ne m’en parle plus ; ça me fait mourir.
— Eh bien non, je n’en parlerai plus.... si vous 
alliez faire le souper, ça vous remettrait peut-être.
— Oui, tu as raison. J’oubliais, tu dois avoir faim, 
je crois.
Quand elle fut sortie, la tresseuse s’esquiva sans 
mot dire et courut au village. Elle allait chez Léon.
Celui-ci fumait sa pipe devant la maison, en atten­
dant sa sœur qui était allée chez l’épicier. 11 fit entrer 
Ja tresseuse.
— Enfin! s’écria-t-il avec une satisfaction marquée, 
quand la jeune fille eut terminé son récit, savez-vous 
que le long repos que cet homme vous a accordé 
commençait à m’inquiéter ? Maintenant la comédie va 
se jouer rapidement jusqu’au bout. Demain matin, la 
première chose que vous ferez, ce sera d’aller chez le 
préfet, et de tout lui conter. Je le connais particuliè­
rement ; je m’entendrai avec lui.... Apropos.... est- 
ce que tous vos huis sont bien fermés? La grange, 
l’étable, la remise, tout est barricadé, n’est-ce pas?
— Pas moyen d’y pénétrer sans enfoncer.
— En ce cas, l’affaire est en règle.
— Oui, mais je crains une chose.
— Et quoi donc?
— Le feu. Il a parlé de mettre le feu à la maison.
— Le feu, dit Léon, dont le front se rembrunit. Je 
ne crois pas qu’il y ait du danger pour le moment ; ce­
pendant il faudra prendre des précautions.
— Il ne nous manquerait plus que ce dernier mal­
heur. Ma mère en perdrait sûrement la raison.
— Dans tous les cas, il n’y a pas de danger avant
lundi, et encore si on lui laisse l’argent, restera-t-il 
tranquille. Il faudra voir ; mais jusque-là nous aurons 
le temps de prendre nos mesures. Ainsi ne vous in­
quiétez pas. Tâchez seulement de savoir ce que votre 
mère fera de l’argent. J’ai tout, espoir de réussir. 
Comptez sur moi comme sur le meilleur ami.
— Vous êtes bien bon pour nous, Léon, Dieu vous 
le rendra ! dit la tresseuse en prenant congé du jeune 
homme.
— Je l’espère Marie ; et j’attends sa récompense 
ici-bas.
X
La jeune fille, bien qu’à moitié rassurée par les pa­
roles de Léon, passa une nuit terrible. Commençait- 
elle à s’assoupir, elle croyait à chaque instant enten­
dre le pétillement sinistre du bois embrasé. A peine 
était-elle endormie qu’un rêve affreux la réveillait en 
sursaut. Elle s’imaginait être au milieu des flammes, 
et lorsqu’elle ouvrait les yeux pour se rassurer, la lu­
mière argentée de la lune qui inondait le paysage lui 
paraissait au premier abord la réverbération effrayante 
de l’incendie. Il faut avoir vécu au village pour com­
prendre la terreur qu’inspire ce fléau. Ces accidents 
y sont si fréquents, si difficiles à prévenir, dans des 
constructions en bois, pleines de matières combusti­
bles et souvent exposées à l’imprudence ou à la mal­
veillance du premier venu !
Enfin, à son grand soulagement, l’aube commença
à blanchir ; ses terreurs se dissipèrent ; elle put s’en­
dormir.
Le soleil était levé depuis longtemps lorsqu’elle 
se réveilla. La cloche, qui sonnait la messe matinale, 
lui rappela qu’il était dimanche. Elle s’empressa de se 
lever. Sa mère était sortie, mais l’absence de son livre 
de prières et de ses habits de fêtes, lui firent supposer 
que dans cette circonstance difficile, elle avait jugé à 
propos, selon son habitude en pareil cas, de s’appro­
cher des sacrements. Elle aussi éleva son âme à Dieu 
pour lui demander la force dont elle avait besoin ; 
puis elle s’occupa de préparer le déjeûneK et de ran­
ger l’intérieur du petit ménage.
Le dimanche est généralement un jour heureux 
pour le campagnard. C’est d’abord un jour de repos, 
et puis lorsque le soleil rayonne, lorsque la prairie 
exhale son parfum, il y a dans la simple mélodie des 
cloches quelque chose qui vibre jusqu’à l’âme et l’in­
vite à chanter. C’est un jour de libre arbitre, où le 
pied ne tràine plus le boulet du travail forcé, où le 
champ est ouvert à la fantaisie. Et c’est si gai d’être 
libre !
Ces vagues impressions réagirent sur l’âme abattue 
de la tresseuse. Son courage se releva comme la fleur, 
froissée par une pluie d’orage, se redresse à la tiède 
chaleur du soleil ; l’air pur du nia tin circula comme 
une bouffée de vie dans tout son* tre ; le fantôme ef­
frayant du sourcier s’éclipsa derrière la mâle figure de 
Léon ; elle se sentit sourire.
La veuve ne tarda pas à rentrer. Ses yeux rougis 
annonçaient qu’elle avait beaucoup pleuré pendant la 
nuit, mais une certaine sérénité se lisait sur sa figure.
Elle évita constamment de faire allusion à la scène qui 
avait si fortement préoccupé Marie. Celle-ci imita na­
turellement sa réserve ; elle était d’ailleurs absorbée 
par sa toilette.
Lorsqu’on sonna le tout ' de l’office, elle prit de l’eau 
bénite et se disposa à sortir.
— Je vais! dit-elle à sa mère.
— Que le bon Dieu te conduise ! répondit la veuve. 
N’oublie pas de prier pour ton père et de mettre quel­
que chose aux âmes **.
— N’ayez peur. J’y pensais déjà.
La jeune fille sortit ; mais au lieu de se diriger vers 
l’église du village, elle s’engagea dans un sentier peu 
pratiqué, au travers des clos et des chenevières, et 
rejoignit bientôt la route de Bulle. Elle se rendait chez 
le préfet. Le cœur lui battit bien fort en frappant à sa 
porte, mais il était trop tard pour reculer. Au reste le 
magistrat l’accueillit parfaitement bien, et réussit à la 
rassurer. En sortant, elle trouva Léon dans le corri­
dor ; il attendait son tour.
— Eh bien ! demanda-t-il.
— Tout va bien, répondit la jeune fille. J’ai bon es­
poir et je compte sur vous.
— S’il fallait mettre ma vie au feu, je la mettrais, 
dit Léon en lui serrant la main. A bientôt.
La tresseuse se rendit à l’église des Capucins, où elle 
accomplit religieusement sa promesse ; puis elle re­
tourna au village, contente et presque joyeuse du ré­
sultat de sa démarche. L’office venait de finir lorsqu’elle
* Le dernier coup, qui se sonne avec toutes les cloches.
** Dans le sébile dont le contenu est destiné à payer au curé les 
messes qu'il dit pour les âmes du purgatoire.
arriva à la maison, de sorte que la veuve ne soupçonna 
nullement quel avait été le véritable but de son ab­
sence.
Le reste dujour s’écoula paisiblement, quoique d’une 
manière un. peu monotone pour Marie, car sa mère 
n’était point disposée à causer, et s’était mise à réciter 
son chapelet. Pour se dédommager, elle prit un livre 
sur le garde-robes. C’était un roman de cette collec­
tion appelée Bibliothèque de Lille, genre de littérature 
assez répandu dans le pays, où les lectrices puisent 
généralement dans le cabinet du curé. Elle alla s’éta­
blir sur un banc adossé à la façade de la maison et là, 
moitié lisant, moitié rêvant, elle attendait le moment 
d’aller chercher le lait au village.
Mais sa mère la prévint. Sous prétexte de faire quel­
ques emplettes chez l’épicier, elle sortit au crépuscule, 
disant qu’elle ne ferait pas longtemps.
La tresseuse supposa qu’elle avait saisi cette occa­
sion pour aller chez le Boiteux réclamer l’argent qu’elle 
avait promis au sourcier, et jugea à propos d’attendre 
les événements.
L’absence prolongée de sa mère la confirma dans 
cette opinion, et lui inspira quelque inquiétude tou­
chant le résultat de sa démarche, car il pouvait fort 
bien arriver que le Boiteux manquât d’argent en ce 
moment. Elle prévoyait les angoisses qui tourmente­
raient le cœur de la pauvre femme, si un concours 
fatal de circonstances l’exposait à la vengeance de son 
ennemi.
Pendant qu’elle se livrait à ces réflexions, la nuit 
était tombée ; la rosée se répandait comme une gaze 
vaporeuse sur les prairies ; les étoiles s’allumaient
au ciel. Tout-à-coup, sur la croupe orientale de la 
montagne la lueur d’un feu perça l’ombre opaque que 
le Moléson projetait sur sa base.
Ce genre d’illumination n’est point rare dans la mon­
tagne, et l’on aime, par une belle nuit, à contempler 
ce signe devie et de joie dans la solitude des Alpes. Le 
plus, souvent, c’est le bivouac des armaillis qui gar­
dent le bétail dans les endroits périlleux-, ce qu’on 
nomme dans le pays le marendé * ; quelquefois c’est 
l’hommage amoureux qu’un jeune montagnard envoie 
à sa mie dans un village éloigné.
La jeune fille admirait la flamme brillante sans cher­
cher à deviner quelle pouvait en être la signification, 
lorsqu’une exclamation lui fit tourner la tête. C’était 
la veuve qui arrivait. La vue de ce feu, masqué jusque 
là par la convexité de la colline sur laquelle la mai­
son était située, paraissait l’avoir frappée d’une surprise 
douloureuse. Essoufflée et tremblante, elle considérait 
d’un œil effaré cette apparition extraordinaire.
Mon Dieu! qu’avez-vous donc? demanda la tresseuse 
en courant à elle.
— Ne comprends-tu pas, répondit-elle en indiquant 
la montagne. C’est encore un avertissement du sour­
cier ! Dieu soit béni ! j’ai l’argent.
La figure de la jeune fille se couvrit d’un nuage.
— Rentrons, ma mère, dit-elle, il commence à faire 
frais, et puis il est temps de faire le souper.
A la distance de deux cents pas environ, au midi de 
la maison, il y avait une vieille grange située de telle 
sorte qu’elle dominait tous les alentours. La haie d’épi-
* Marenda, souper; du latin merenda.
nés dont nous avons parlé, et qui se trouvait là comme 
une tranchée ouverte contreia forteresse rustique que 
défendaient les deux femmes, passait tout auprès, de 
sorte que rien ne pouvait échapper à une vedette at­
tentive qui y aurait choisi son poste d’observation. 
C’est là que Léon vint s’établir, à l’heure où le paysan 
se met au lit, où le hibou quitte son trou.
Il en fut quitte pour passer une nuit blanche, car rien 
ne troubla le silence universel.
La nuit suivante, il revint s’installer à son poste, 
mais il n’était pas seul ; un gendarme l’accompagnait.
Ils s’établirent du mieux qu’ils purent sur le fourrage 
entassé dans la grange. Les ouvertures que chaque 
planche de la cloison avait ménagées en se rétrécissant 
étaient autant de meurtrières par lesquelles ils pou­
vaient observer à leur aise sans être vus. Léon eut 
soin d’appuyer une échelle contre le tas de foin et d’en­
lever le palan qui barricadait la grande porte de la 
grange, afin de pouvoir accourir immédiatement sur 
les lieux si besoin était.
Dans la maison de la veuve tout reposait depuis long­
temps ; seulement la lueur lointaine d’un feu qui brû­
lait dans la montagne se reflétait par intervalles sur les 
vitres des fenêtres. La nuit était belle, quoique un peu 
obscure, car la lune se couchait de bonne heure.
Onze heures sonnèrent à l’horloge du village. Au­
cun bruit ne répondit au tintement mélancolique de la 
cloche, mais la porte de la maison s’ouvrit doucement, 
une figure humaine apparut sur le seuil, se dirigea vers 
la galerie, se baissa, et puis s’évanouit derrière la porte 
qui fut refermée avec les mêmes précautions.
— Ça y est ! dit Léon au gendarme. Attention !
Il sortit de la grange, se glissa le long de la haie, et 
bientôt la gendarme le vit ramper le long de la galerie. 
Au bout d’une minute, il était de retour.
— Voilà! dit-il au gendarme en lui montrant un rou­
leau ; il y a bien les deux cents francs ! A l’autre main­
tenant !
Cependant rien ne troublait le silence de la nuit, si 
ce n’est les rats qui trottaient dans l’étable, ou les sou­
ris qui grignottaient quelque épi oublié dans un coin 
de la grange ; nulle ombre n’apparaissait dans l’obscu- 
îité transparente qui s’étendait devant la maison de la 
veuve. On ne voyait que le profd immobile de la haie 
d’épines, où l’imagination prévenue des deux sentinel­
les croyait parfois entrevoir des figures fantastiques.
Le gendarme baillait et Léon commençait à s’impa­
tienter, lorsque le froissement cadencé d’un pied 
d’homme qui marche sur l’herbe tendre excita leur at­
tention. Le bruit cessa pendant quelques secondes, 
puis quelque chose de noir se sépara de la haie et se 
dirigea vers la maison. Il disparut un instant derrière 
la paroi de la galerie, puis revint vers la haie, et un 
instant après, Léon et le gendarme virent un homme 
descendre la colline et s’éloigner à grands pas dans la 
direction du village.
— C’est lui ! dit Léon. Voici ce qu’il faudra faire. Il 
va venir de ce côté. Surveillez-le attentivement ; puis 
quand il aura achevé ses manigances, poussez droit à 
lui par la brèche de la haie qui est vis-à-vis de nous; 
moi je m’en vais m’embusquer pour lui couper la re­
traite.
— Voulez-vous le pistolet1? demanda le gendarme.
— Non, c’est inutile, répondit Léon, et il sortit delà 
grange.
Le gendarme se tint derrière la porte, prêt à agir au 
moment convenu.
Une demi-heure s’écoula sans que rien ne parût. 
Mais enfin la silhouette d’un homme se dressa au coin 
de la maison, se glissa sans bruit jusque devant la 
grange et s’arrêta. Le gendarme vit qu’on levait avec 
précaution une des planches adaptées au seuil de la 
grange pour faciliter l’engrangement des chars. Il sai­
sit cet instant pour s’élancer sur l’inconnu. La distance 
qui les séparait n’était que d’une cinquantaine de pas ; 
néanmoins, il n’était pas à moitié chemin que le sour­
cier l’avait déjà aperçu. Une fit qu’un bond jusqu’à la 
haie, et perdu dans l’ombre épaisse qu’elle projetait, 
il se mit à fuir avec rapidité. Mais tout-à-coup Léon se 
dressa devant lui et le saisit au collet. Par un effort dé­
sespéré, il tenta de se débarrasser. Ce fut en vain ; 
quand Léon tenait, il tenait bien ; d’ailleurs le gendarme 
arrivait. Le sourcier, fou d’épouvante, leva le bras, et 
Léon frappé en pleine poitrine, chancela sur ses jam­
bes et s’affaissa contre la haie.
— Brigand! cria-t-il au sourcier qui s’enfuyait à 
travers les prés. Après, après! dit-il au gendarme. Il 
m’a assassiné !
Le gendarme s’élança sur les traces du fugitif. Celui- 
ci avait gagné du terrain. Il filait droit comme ime flè­
che, et il semblait connaître parfaitement les brèches 
des haies nombreuses qui coupent la fin.
Mais il avait affaire à un jeune homme alerte et vi-* 
goureux. Guidé par le fugitif lui-même, le gendarme 
profitait des mêmes ouvertures, évitait pareillement
les difficultés, et au bout de quelques minutes gagna 
rapidement sur lui.
Le fugitif changea alors de tactique. A peine avait-il 
passé une haie, qu’il brisait brusquement à droite ou 
à gauche, afin d’attirer le gendarme vers une impasse, 
ce qui lui aurait fait perdre un temps considérable. Ce­
lui-ci comprit la ruse ; il ne cessa pas de suivre pied h 
pied ses traces.
Cependant l’haleine commençait à lui manquer. Il 
ralentit le pas, sans perdre toutefois le fugitif de vue. 
Le terrain montait graduellement ; on .approchait de la 
montagne. Les haies étaient plus rares, mais le sol 
était plus inégal, et bientôt le fugitif pouvait atteindre 
un de ces ravins boisés qui séparent ordinairement 
deux pâturages. Le gendarme vit que le moment était 
venu de tenter un dernier effort ; il .tira de sa poche un 
pistolet qu’il avait pris à tout hasard et se remit à 
courir.
Le sourcier, paraît-il, sentait aussi la nécessité de 
ménager son haleine ; il n’allait plus qu’au pas. Le gen­
darme gagna rapidement sur lui et quand il fut à por­
tée de fusil, il se décida à lui faire la sommation d’u­
sage.
— Halte ! au nom de la loi! lui cria-t-il.
Le fugitif ne répondit qu’en reprenant le pas de 
course.
Le gendarme sentit la colère lui monter à la gorge. 
Il rassembla toutes ses forces et s’élança en avant.
Ce qu’il avait prévu allait arriver. Un rideau de sa­
pins bordait le pâquier à deux cents pas plus haut. 
Cela ne fit que doubler sa vigueur.
— Halte ! cria-t-il une seconde fois, et il arma son 
pistolet.
Le sourcier fit un bond en avant. Il entrait sous les 
arbres.
— Halte ! cria encore le gendarme. Le coup partit. 
Un ricanement sauvage succéda à la détonation.
Arrivé sous les sapins, il entendit un bruissement 
dans les broussailles qui annonçait que le gibier fuyait 
encore. Incapable de faire un pas de plus, il se laissa 
choir sur la mousse. Peu après une heure sonna à la 
tour du village.
Le gendarme comprit qu’il ne fallait plus songer à 
la poursuite. Aussitôt que son épuisement le permit, 
il retourna sur ses pas, désespéré d’avoir manqué son 
coup.
Cependant la scène qui s’était passée devant la mai­
son de la veuve avait donné l’éveil à la tresse use. Elle 
crut reconnaître la voix de Léon, et elle s’empressa de 
courir à sa fenêtre. Quelqu’un s’approchait en effet de 
la maison.
— Qui est là? demanda-t-elle.
— S’il vous plaît, venez m’ouvrir ! dit Léon d’une 
voix faible.
— Mon Dieu! que s’est-il donc passé? murmura la 
jeune fille en passant sa jupe et son fichu.
Elle fit de la lumière et courut ouvrir la porte. En 
apercevant la poitrine ensanglantée de son amant, elle 
poussa un cri douloureux.
— Ce n’est rien, dit Léon. Le coquin a joué du cou­
teau, mais ce n’est qu’une égratignure.
— Mon Dieu ! entrez vite.
A leur grand étonnement, la veuve toute habillée
était agenouillée auprès de sa couche. On eût dit 
qu’elle s’était endormie en priant. Le fait est qu’elle 
avait succombé à sa terreur et qu’elle s’était évanouie.
La jeune fille dut être dans une angoisse terrible, 
mais, grâce à cette merveilleuse force de résistance qui 
se développe dans le cœur des femmes en certaines oc­
casions, elle conserva tout son sang-froid. Elle se hâta 
de laver la profonde blessure de Léon qui, à bout de 
sa force, s’était affaissé sur une chaise ; elle étancha le 
sang et banda la plaie du mieux qu’elle put, puis 
voyant que le jeune homme se trouvait mieux, elle re­
leva sa mère qui ne sortit de son évanouissement que 
pour éprouver une violente attaque de nerfs. Heureu­
sement la crise fut courte ; la pauvre femme ne tarda 
pas à tomber dans un assoupissement profond.
Léon, un peu remis, voulait s’en aller, mais la tres- 
seuse le conjura de n’en rien faire ; d’ailleurs il avait 
perdu tant de sang qu’il eût été incapable de se rendre 
seul jusqu’au village. La jeune fille lui arrangea un lit 
dans la chambrette *, et elle attendit le jour en parta­
geant ses soins entre les deux êtres qu’elle chérissait 
le plus au monde.
De bien doux rêves berçaient le sommeil de Léon. 
Une fois il crut sentir deux lèvres brûlantes se poser 
sur son front; il ouvrit les yeux. Son regard rencontra 
la figure rougissante de Marie debout à son chevet. Il 
saisit sa main et la pressa longtemps sur son cœur.
Le jour était venu. Léon voulut se lever. Il était fai­
ble, mais il ne souffrait pas ; la fièvre ne l’avait pas
* Les maisons du pays ont généralement deux pièces contiguës 
au rez-de-chaussée: le paillis, ou grande chambre, et la tzam- 
bretta.
encore pris. La veuve, que le sommeil avait rétablie, 
l’aida à s’habiller, et il lui raconta ce qui s’était passé..
Il n’eut pas le temps de finir, le préfet arriva avec 
son secrétaire et un chirurgien. Le gendarme qui avait 
inutilement poursuivi le sourcier, avait rapporté au 
magistrat les événements de la n u it, et celui-ci avait 
jugé à propos de se transporter sur les lieux, après 
avoir expédié deux de ses hommes à la recherche du 
criminel. La veuve et Léon firent également leurs dé­
positions, et l’on trouva sous une planche, devant la 
grange de la veuve, le rouleau de toile volé quelque 
temps auparavant à Denis à Jean-Denis.
Ces découvertes successives ne laissèrent plus aucun 
doute sur la culpabilité du sourcier, et le préfet se hâta 
de retourner à Bulle, afin de prendre les mesures né­
cessaires pour que le coupable ne pût échapper.
XI
Une visite de l’autorité, faite à une pareille heure, 
devait nécessairement exciter la curiosité des villa­
geois. Aussi en un clin d’œil la nouvelle eut-elle fait 
le tour de l’endroit, grossissant à mesure qu’elle s’é­
loignait davantage de la source. Des groupes inquiets 
stationnaient ça et là : chacun en voulait savoir plus 
long que son voisin ; les conjectures devenaient des 
faits positifs ; on hochait la tête, on clignait de l’œil, e t 
la conversation prenait ce ton sentencieux ou diploma­
tique qui ne dit rien, mais laisse deviner beaucoup.
Une stupéfaction indicible s’empara de tout le monde 
quand on vit venir Léon pâle et défait, les habits en­
sanglantés, et se dirigeant lentement vers sa demeure. 
Plus d’une figure de femme exprima une joie maligne 
en le voyant dans ce triste état. On se précipita à sa 
rencontre.
— Qu’est-il arrivé? qui vous a frappé? d’où venez- 
vous? demanda-t-on de toutes parts.
— Riei», répondit Léon. Quelques coups de poing, 
assaisonnés d’un coup de couteau, voilà tout.
Et il prit le bras d’un de ses amis pour retourner 
chez lui.
Les hums ! les hochements de tête et les conjectures 
recommencèrent de plus belle.
— Il y a du mystère là-dessous. Bien sûr il est ar­
rivé quelque chose ! Oui! oui, ce n’est pas naturel! 
J ’avais bien prévu que ça finirait par là ! Cette maison 
est ensorcelée ! Telles étaient les phrases qui se croi­
saient, car chacun voulait dire son mot.
Cependant les groupes finirent par se disperser peu 
à peu. C’était l’heure du déjeûner. /
Mais bientôt un nouvel incident répandit l’alarme. 
Un gendarme couvert de sueur et de poussière tra­
versa le village au pas accéléré, se dirigeant vers la 
préfecture. On essaya de l’arrêter, de l’interroger. Ce 
fut en vain. Affaires importantes, cria-t-il, et il conti­
nua sa course.
Pour le coup tout le village attrapa la fièvre. Les fi­
gures s’allongèrent ; on se regardait avec des yeux ef­
farés. On eût annoncé l’arrivée d’un régiment de cosa­
ques que l’agitation n’eût pas été si grande. M. Bruno, 
vieux célibataire, à peu près rentier, qui était la gazette
ambulante de l’endroit, n’y tint plus. Il passa une re­
dingote, prit sa canne, et courut à Bulle s’installer 
sous le beau tilleul qui commande l’avenue du châ­
teau.
Un silence mystérieux, une immobilité complète ré­
gnait dans le vieux bâtiment. M. Bruno se promenait 
en long et en large, observant les croisées hermétique­
ment closes, plongeant un regard impatient jusque 
dans les profondeurs de la cour. Il commençait à mau­
gréer contre les magistrats, qui se moquent de la légi­
time curiosité de leurs administrés, lorsqu’enfin il vit 
apparaître les lunettes bleues et les quatre chevrons 
du vieux sergent des gendarmes. A la démarche haute 
et mesurée, à l’air grave de ce personnage, M. Bruno 
devina que ses oreilles étaient occupées à transmettre 
à sa mémoire quelque événement extraordinaire dont 
le récit venait de les frapper.
— Ho ! sergent! Bonjour ! lui cria-t-il.
Le sergent s’approcha, les bras croisés, la figure 
impassible.
— Vous êtes bien matinal aujourd’hui, monsieur 
Bruno !
— Oui, oui... Des affaires... Quel nouveau à la pré­
fecture ?
— Hum ! pas grand’chose.
— Quelque chose, toujours. Voulez-vous prendre 
un petit verre?
— Oh ! ce n’est pas de refus, si ça peut vous faire 
plaisir.
M. Bruno n’eut pas à regretter son petit verre. Voici 
ce qu’il apprit. Le gendarme qu’on avait vu le matin 
traverser le village était un de ceux qu’on avait en­
voyé à la poursuite du sourcier. Le sergent ne dit pas 
pourquoi ; il parait que la chose devait rester secrète. 
Donc en se rendant au chalet' où ils espéraient attra­
per le fugitif, ils avaient été hélés par des armaillis 
groupés autour d’un objet qu’on ne pouvait distinguer. 
S’étant dirigés de ce côté, ils trouvèrent un cadavre 
affreusement dévoré ", qu’ils reconnurent cependant 
pour celui de l’homme qu’ils cherchaient. Les armail­
lis racontèrent que pendant la nuit ils avaient entendu 
des cris épouvantables vers le haut du pâturage ; qu’ils 
s’étaient empressés d’accourir, et qu’ils avaient sur­
pris le taureau, animal très paisible d’ailleurs, occupé 
à dévorer le pauvre diable ; qu’ils ne savaientlà quoi 
attribuer ce malheur, si ce n’est à quelque chose de 
surnaturel, car jamais le taureau n’avait fait de mal à 
personne.
M. Bruno, dont la curiosité n’était qu’à moitié satis­
faite, questionna en vain le sergent sur ce qui avait 
amené la visite du préfet dans laj maison de la veuve 
et sur la blessure de Léon. Bien qu’il offrit un second 
petit verre, il ne put absolument rien obtenir. Néan­
moins sa 'course ne fut pas absolument inutile, et 
bientôt on le vit trotter dans la direction du village, 
avec toute la diligence que lui permettait son âge et son 
rhumatisme.
M. Bruno était en" veine ce jour-là. A peine ayait-il 
fait le quart du chemin, qu’il se tro uva face à face avec 
un paysan qui n’avait pas l’air moins pressé que lui.
C’était Denis à Jean-Denis.
* Mutilé.
— Quels nouveaux, quels nouveaux? Vous paraissez 
bien pressé ! lui dit-il.
— Pardi ! il y a de quoi '
— Quoi, quoi? Parlez. Qu’est-il arrivé ?
— Ma foi ! quelque chose de bien étrange, M. Bruno.
— Contez, contez !
— Au moins vous n’en parlerez à personne. C’est 
quelque chose de secret.
— Soyez tranquille ; il n’y a pas de danger.
— Figurez-vous que ce matin, j’allais gouverner mes 
vaches comme à l’ordinaire, quand en approchant de 
l’étable, qui est derrière le village, comme vous savez, 
ne voilà-t-il pas que j’entends un tintamarre épouvan­
table parmi mes vaches, comme si le diable y eût été 
déchaîné. Bon ! que je me dis, qu’est-ce que ça va 
donner? Y aurait-il eu des marchands d’écuelles ou 
d’autres loslros* dans mon étable, qui nlest pas fermée? 
Crédié ! que je me dis, je m’en vais les arranger ! A 
tout hasard, je prends une buche de bois et j’entre. 
Mille tonnerres, sauf votre respect ! que vois-je? Tou­
tes mes vaches sens-dessus-dessous et la boucharde “ 
par terre, tirant la langue d’un pied, et presque étran­
glée par sa chaîne. Voilà du propre ! que je me suis 
pensé. Je débarrassai la pauvre bête , qui heureuse­
ment en est revenue, et je rattachai les autres à leur 
crèche. Mais ce n’est pas tout. En mettant la main 
dans mon loi *'* pour donner du sel à mes vaches et les 
mettre de bonne humeur, je trouve ce papier qu’on y 
avait sans doute mis pendant la nuit, car j’avais laissé 
mon loi à l’étable.
* Heimathloses, rôdeurs. — ** Qui a une tache au muffle. —
*** Poche au sel.
— Voyons ! dit M. Bruno en prenant le papier, et il 
lut :
« Vous trouverez votre toile que vous avez fait faire 
à Epagny, qu’on vous a volée, sous les planches qui 
sont devant la grange àia veuve de celui qu’on dit qui 
s’est pendu comme quoi ayant été convaincu de vol.
» Un de vos amis. »
— N’est-ce pas étrange, ça, M. Bruno?
— Drôle, très drôle. Et vous allez faire votre rap­
port?
— Sans doute. Que faire?
— Eh bien, au revoir ! Je suis pressé... En voilà du 
nouveau ! se disait M. Bruno, en gambadant. Nous en 
avons pour six semaines.
Un quart d’heure plus tard la population mâle et fe­
melle du village se repaissait avidement des récits de 
M. Bruno, et Dieu sait avec quelle richesse d’imagina­
tion il sut les corriger et augmenter afin de produire 
plus d’effet !
La nouvelle parvint ainsi jusqu’à Léon, que la bles­
sure confinait chez lu i, mais qui ne manquait point 
d’officieux visiteurs. Elle lui causa une agitation ex­
traordinaire , qui jointe à l’inflammation de sa blessure, 
amena la fièvre et le força de se mettre au lit. Cette 
fin prématurée du sourcier assurait, il est vrai, la tran­
quillité de la famille avec laquelle il avait résolu de 
conclure une douce alliance, mais elle lui ravissait en 
même temps un espoir caressé pendant bien des jours 
et des nuits, celui de voir les mystérieuses circonstan­
ces qui avaient causé la mort du père de la tresseuse, 
s’éclaircir par le procès du sourcier, et jeter un jour
nouveau sur cette désastreuse affaire. Maintenant l’u­
nique personnage qui tenait le fil de cette ténébreuse 
intrigue avait cessé d’exister, la nuit se faisait plus 
épaisse que jamais, et la mémoire du pauvre Joseph 
était flétrie sans appel.
Léon pleurait de rage de voir ses efforts échouer con­
tre la fatalité.
Le soir, sa sœur vint lui annoncer que Marie de­
mandait à lui parler. Il s’empressa de la faire intro­
duire.
La jeune fille était plus pâle que de coutume. Son 
attitude accusait une vive émotion. Elle s’agenouilla au 
chevet de Léon, lui prit la main et la couvrit de bai­
sers et de larmes.
Léon la laissa faire. Son cœur battait bien fort.
— Léon ! tu souffres beaucoup, n’est-ce pas ! dit-
elle au bout d’un instant.
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— Oh non ! Je suis si content de te voir !
— Tu sais... Il est mort. Le bon Dieu nous a ven­
gés.
Léon ne répondit pas.
La tresseuse le fixa un instant avec douleur.
— Pauvre Léon ! Je vois bien que tu souffres ! Tu as 
beau vouloir le cacher.
— Mais je t’assure, Marie, que ce n’est rien. Une 
égratignure, un peu de fièvre... demain ce sera fini.
— Jusqu’à demain, c’est bien long! Me permets-tu 
de rester avec ta sœur, pour te veiller?
— Tu es trop bonne, Marie ! Tu t’imagines à tort que 
c’est ma blessure qui me fait souffrir.
— Léon ! ma présence te fait de la peine? ajouta la 
tresseuse d’une voix étouffée.
— Enfant ! dit Léon en posant ses lèvres ardentes 
sur le front pâle de la jeune fille.
— Oh ! j’ai encore une bonne nouvelle à t’annoncer. 
Le préfet nous a fait appeler ce tantôt... Tu as connu 
le vieux Théodule, qui était domestique chez les Roul- 
lin quand notre malheur est venu?
— Oui ! Théodule-mon-soulier, comme on l’appelait, 
qu’a-t-il à faire là-dedans, lui?
— Tu verras. Il paraît que la mort du sourcier s’est 
déjà répandue, car le préfet, comme il nous l’a dit, 
avait à peine fini de dîner, que Théodule-mon-soulier 
vint chez lui pour lui faire un rapport. Il commence 
par demander s’il était vrai que les morts reviennent, 
et comme le préfet a répondu que non, que c’était une 
idée de vieilles femmes, il demanda s’il était bien vrai 
que le sourcier fût mort, et si on était bien sûr qu’il ne 
reviendrait pas ; le préfet l’assura qu’il était bien réel­
lement trépassé, et probablement damné à tous les dia­
bles et enchaîné au fin fond des enfers. Alors le vieux 
lui raconta comme quoi ayant été domestique chez les 
Roullin, il avait vu par un trou qu’il y avait à la paroi 
de la chambrette où il se trouvait dans ce moment, le 
sourcier qui prenait dans le garde-robes le sac d’ar­
gent qu’on trouva plus tard chez nous, et qui a été la 
cause de la perdition de mon pauvre père. Il a dit en­
suite que le sourcier lui inspirait tant de peur qu’il 
n’avait pas osé parler de cela, mais qu’il était prêt à 
faire serment pour prouver ce qu’il avait dit ; qu’aussi 
bien ça ne lui ferait plus rien quand même le sourcier 
reviendrait pour le tourmenter, car il n’avait plus eu 
une bonne nuit depuis lors, poursuivi par l’idée qu’il 
avait laissé condamner un innocent. Ma mère et moi,
nous avons failli nous pâmer de joie en entendant cela, 
et je n’ai pas eu un instant de repos avant de venir te 
l’apprendre.
L’émotion que cette nouvelle causa à Léon, et le 
bonheur des deux amants se comprendra facilement. 
On comprendra sans doute aussi que le procès de l’in­
fortuné Joseph fut révisé, sa mémoire réhabilitée et que 
Léon épousa la charmante jeune fille. M. Bruno dé­
clara que c’était la seule chose en sa vie qu’il n’eût 
point prévue.
Au reste M. Bruno, avec sa manie des vraies et des 
fausses nouvelles, fit verser plus tard bien des larmes 
à l’épouse de Léon. Un jour qu’il venait du chef-lieu, 
le sac vide de nouveautés, il imagina une plaisanterie 
qu’il crut excellente. Un Anglais, disait-il, offrait cent 
francs à quiconque lui procurerait un matou à trois 
couleurs, mort ou vif. Un gamin, un peu spartiate, eut 
la fatale idée de faire main basse sur le minon de la 
tresseuse. Nul ne pouvait contester qu’il ne fût trico­
lore, mais ce n’était pas un matou. Il en fut quitte pour 
avoir les oreilles frottées. Marie n’en pleura pas moins 
son vieil ami. Il était de la race qui lèche. On les dit 
plus fidèles que les autres.
L’ANNÉE DE LA MISÈRE
PAR L. FAVRAT
I
Le fond de Mauverney était bien triste en septembre 
1846, avec ses toits détrempés et rembrunis, ses orges 
à peine mûres, maigres et chétives, et ses avoines cou­
chées par les averses de l’été ; aussi n’attirait-il plus 
les regards, et pourtant, quand la saison est belle, le 
piéton qui suit la route de Berne aime à voir ce petit 
vallon que le sol indique à peine, et que les grands 
bois du Jorat encadrent et complètent ; on aime 
ces deux ou trois maisons un peu perdues là-bas, dans 
les p rés , vers ce rideau de sapins qui les protège 
contre les rafales aiguës de la bise ; on aime ces carrés 
de cultures si bien tournés au midi, où le froment 
craint de se hasarder, mais où le seigle donne encore 
une moisson rassurante. Il y a dans ce paysage un peu 
resserré, un peu sévère, quelque chose de paisible qui 
attire; mais il faut voir Mauverney à la fin de juin,
quand les prés sont encore fleuris, quand c’est encore 
le printemps ; vers le soir, alors que les toits fument 
et que les sonnailles éveillent l’écho dans les profon­
deurs des forêts. Alors on se prend d’affection pour ce 
Jorat lausannois si agreste et si frais, semé de sites in­
times , de maisons écartées et rêveuses ; de ruisseaux 
gazouillants, où trempe le tapis des mousses et dont 
la source est pleine d’ombre et de mystère ; de clai­
rières imprévues, toutes couvertes de framboisiers, 
pleines de bourdonnements d’insectes et de chants 
d’oiseaux. D’ailleurs n’est-ce pas des croupes et des 
plateaux élevés du Jorat que le regard peut embrasser 
dans son ensemble cette admirable vallée du Léman, 
cette patrie de Vaud, que le soleil inonde de si riches 
clartés et où les soirs de printemps et d’automne sont 
pt-esque des soirs d’Italie ?
On était bien loin de faire ces réflexions, au fond de 
Mauverney, dans la soirée du 7 septembre 1816. On 
avait parlé, il est vrai, du mauvais témps, de l'insuffi­
sance des récoltes, de la cherté toujours croissante« 
des céréales, de l’aspect chétif des avoines qui ne mû­
rissaient qu’imparfaitement, questions journellement 
débattues dans une année d’excessive disette ; mais un 
sujet tout aussi grave et surtout plus intime, car il n- 
téressait plus particulièrement la famille, n’avait pas 
tardé à occuper les trois personnages qui devisaient 
chez Pierre à Claude autour d’un bon feu de cuisine.
Et maintenant, cher lecteur, reportez-vous à la date 
précédente, et si vous tenez à connaître ce sujet plus 
intime, faites d’abord connaissance avec nos bonnes 
gens du Jorat.
En face du feu est assise Jeanne-Marie, une bonne
femme à physionomie douce et ouverte. Les soucis de 
la vie l’ont bien éprouvée, mais forte de cette foi sim­
ple et profonde qui résiste au découragement, douée 
du reste d’un caractère actif et persévérant, et de ce 
droit bon sens qui est la science des campagnards, elle 
a traversé sans fléchir toutes les épreuves, et il lui 
reste encore ce que la plupart ne réussissent pas à 
sauver : la jeunesse du cœur, le courage et l’espérance. 
Celui qui fume si gravement sa pipe, au coin de la 
cheminée, sur ce trépied rustique, c’est Pierre à 
Claude, un Vaudois qui ressemble à tous les Vaudois 
et qui se peindra lui-même dans le cours du récit. A 
l’autre coin, c’est l’oncle de Chez-les-Blanc, un vieil 
ami de la maison, pour qui l’on n’a point de secrets, 
et qui donne son avis comme s’il était de la famille.
L’oncle de Chez-les-Blanc, comme les enfants l’ap­
pelaient, ne devait son titre d’oncle qu’au noble usage, 
aujourd’hui moins répandu, de désigner aux enfants 
les' voisins, les amis et particulièrement les personnes 
âgées, sous les appellations plus dignes d’oncle ou de 
tante. Les événements de d 798 l’avaient trouvé parti­
san déclaré de l’indépendance vaudoise, et, dans l’an­
née même, il s’était enrôlé dans ces brigades léinani- 
ques qui renforcèrent l’armée française et guerroyè­
rent avec elle sous Masséna et sous Lecourbe ; mais 
blessé dans un des sanglants combats qui préludèrent 
à la grande journée de Zurich, il était rentré au pays 
où, parvenu à trouver un remplaçant, il avait repris 
la bêche et le hoyau. Les Français sont de bons dia­
bles, disait-il alors, mais il leur.faut trop d’argent, et 
Dieu sait qu’il n’y en a plus à Berne, et pas grand’chose 
ailleurs. C’était bon de se battre quand il s’agissait de
mettre à bas l’ours ; à présent ça ne nous regarde 
plus : qu’ils s’en tirent comme ils pourront, ou qu’ils 
s’arrangent ; sans compter qu’on nous suce ce pauvre 
petit coin de pays, et qu’on demande des écus comme 
si l’on en faisait au four. Cependant il avait repris les 
armes en 1802, contre les Fédéralistes, mais pour as­
sister seulement à la triste déroute des Helvétiqes entre 
Morat et Avenches. Il aimait beaucoup ses souvenirs 
militaires et il en faisait large part à qui voulait l’en­
tendre , mais il ne fallait pas le taquiner à propos de' 
sa dernière campagne. Ses deux années de service 
militaire avaient imprimé à son caraçtère quelque 
chose de décidé, de résolu, qui contrastait avec ces 
natures du Jorat souvent molles et indécises ; aussi ses 
conseils l’emportaient ordinairement. C’est une espèce 
de domination morale qu’il exerçait sans le savoir au­
tour de lui, et il n’y a rien là d’extraordinaire : ceux 
qui ne savent pas s’arrêter à quelque chose sont fort 
aises qu’on les tire de peine. Jeanne-Marieétait bien la 
personne qui subissait le moins cette espèce d’ascen­
dant ; elle discutait longuement avant de prendre un 
parti, mais, dès qu’il était pris, on n’y pouvait rien 
changer, et l’oncle pas plus que Pierre à Claude, qui 
du reste laissait faire quand la décision ne blessait pas 
son amour-propre.
On venait donc d’entamer un grave sujet, le mariage 
de Judith, fille de Pierre à Claude. C’était un second 
débat, car la première décision était prise dès long­
temps : Judith avait été fiancée dans l’été au cousin 
de Montpreveyres, et les annonces devaient s’écrire 
prochainement. Mais l’homme propose et Dieu dis-
pose: l’année était mauvaise, et l’hiver, un terrible 
hiver, s’approchait. Qu’allait-on faire? Ajourner le ma­
riage au printemps? Pierre à Claude soutenait que 
c’était impossible, vu qu’il avait donné sa parole pour 
le mois de décembre, et l’oncle était de son avis. 
Jeanne-Marie voyait les choses autrement. On ne pou­
vait pas, disait-elle, en vue des circonstances, songer 
pour le moment à faire les frais d’un trousseau : il fal­
lait attendre la prochaine moisson. Où prendre l’ar­
gent ? Pierre à Claude n’avait-il pas d’assez gros inté­
rêts à payer? On ne pouvait compter sur plus de vingt 
sacs de grain, y compris l’avoine. Mais encore une 
fois, ajoutait-elle, en interpellant son mari, comment 
prétends-tu faire? si tu vends seulement cinq sacs de 
blé, il faudra en acheter, et à quel prix? Tu sais bien 
que le. quarteron s’est vendu un écu-neuf au dernier 
marché, et qui sait quand les prix baisseront ! Je te 
dis, moi, que si tu veux m’en croire, tu t’en iras bra­
vement chez le cousin de Montpreveyres, pour lui dire 
ce qui en est, et comme quoi nous gardons Judith jus­
qu’au mois de juillet. D’ailleurs je suis sûre que sa 
mère ne pense pas autrement, en voyant comment 
les choses vont depuis quelques mois, et qu’elle fera 
tout son possible pour engager son fils à retarder le 
mariage jusqu’à l’été qui vient.
Jeanne-Marie disait tout cela avec beaucoup de cou­
leur et d’expression dans son patois du Jorat, et Pierre 
à Claude avait l’air de peser les excellentes raisons 
avancées par sa femme. Au fond, il ne savait trop que 
répondre : heureusement l’oncle lui vint en aide. Il 
est vrai, dit-il, que les temps sont durs, mais finale­
ment, une fois ou l’autre il faut le trousseau, et que 
ce soit aujourd’hui ou dans six mois, je n’en tourne­
rais pas la main. Ensuite, en matière de mariage, 
quand on a promis, il n’est pas facile de dépromettre : 
ces garçons, voyez-vous, ont fort mauvaise tête et ils 
n’entendent pas raison de ce côté-là. D’ailleurs, l’af­
faire une fois arrangée, c’est fini et voilà un souci de 
moins. Pierre à Claude peut s’entendre avec le menui­
sier, qui est un bon enfant : il n’exigera pas son ar­
gent tout de suite, il n’a pas besoin de ça pour vivre. 
Si c’est ce qui vous arrête, je lui dirai deux mots ; il y 
a longtemps que nous nous connaissons , il était dans 
les Lémans, lui aussi.
Au fond, c’est vrai, reprit Jèanne-Marie, mais l’an­
née prochaine il nous en coûterait moins pourtant : 
l’été serait là, c’est la saison où le paysan est le plus à 
l’aise ; enfin ce serait l’été et la fête serait plus gaie, 
car pour ma part je trouve qu’un mariage est tou­
jours triste quand il faut brasser la neige pour aller à 
l’église.
La saison n’y fait rien , répliqua l’oncle, les enfants 
s’aiment et le cousin a du pain chez lu i, que voulez- 
vous de plus ?
Jeanne-Marie continua à défendre sa manière de 
voir, mais ce soir-là l’oncle fut irrésistible, et Pierre à 
Claude gagna son procès. Cependant on n’était pas 
d’accord sur l’ameublement de la future. Judith avait 
souvent parlé d’une jolie commode qu’elle avait vue 
chez une amie, et bien qu’elle ne se fût pas clairement 
expliquée, tout le monde l’avait comprise. Pierre à 
Claude, qui aimait sa fille de tout son coeur, ne s o d a  
geait pas à lui refuser l’innocent plaisir de posséder
une commode, car il ne pouvait se montrer inférieur 
au voisin qui venait de sacrifier à la mode nais­
sante. Ce meuble était alors une nouveauté dans nos 
campagnes, où l’antique bahut étalait encore fréquem­
ment sa lourde mais solide structure à côté de la mo­
derne garde-robe ; aussi Jeanne-Marie commença-t- 
elle par lutter contre une innovation qui, selon elle, 
n’était pas raisonnable et ne pouvait flatter que l’a- 
mour-propre. Mais ici P erre à Claude défendit vail-, 
'lamment son point de vue. Comment pouvait-il de­
meurer en arrière, quand le voisin, qui possédait trois 
poses de moins que lui, avait donné une commode à 
sa fille? Que diraient les gens ? Et puisque c’était le 
désir de Judith, pourquoi la contrarier? quinze écus 
de plus ou de moins était-ce une affaire?
Enfin tu feras comme tu voudras, reprit Jeanne- 
Marie , mais toutes ces nouveautés ce n’est que pour 
le beau" voir et pour l’orgueil, et ça n’aide pas à vivre.
L’oncle approuva ces paroles, mais il ajouta qu’il ne 
fallait pas aller contre le désir de sa filleule, puisqu’il 
en coûterait si peu. Il faut, continua-t-il, qu’une fille 
soit contente de son trousseau et qu’elle n’ait pas le 
cœur gros en entrant en ménage, car elles ont à cœur 
ces choses-là.
Décidément Jeanne-Marie était battue sur tous les 
points; ce qui ne l’empêcha pas de donner son con­
sentement d’assez bonne grâce, car l’oncle avait ré­
veillé en elle des souvenirs qu’elle ne pouvait renier 
et au courant desquels il lui arrivait quelquefois de se 
laisser entraîner. Elle ne se reportait pas souvent à ses 
années de jeunesse et à l’époque de son mariage;
mais quand ces échos des temps passés chantaient en 
elle, elle en parlait avec un charme tout particulier ; 
bien différente en cela de ces femmes qui, pour avoir 
eu les soucis ordinaires de la vie, oublient les jeunes 
années, dénigrent toutes les joies et introduisent dans 
le cercle de famille l’humeur, la tristesse et l’ennui.
L’ameublement de la future fut donc voté à l’unani­
mité , et Pierre à Claude annonça qu’il irait voir pro­
chainement le menuisier d’Epalinges.
II
Quinze jours se sont écoulés depuis que Pierre à 
Claude s’est décidé à tenir parole au cousin de Mont- 
preveyres et que Jeanne-Marie en a pris son parti. Un 
doux soleil d’automne adoucit quelque peu l’aspect sé­
vère de la contrée, et les avoines, qu’un léger vent fait 
ondoyer, secouent les gouttes de pluie qui ont si long­
temps alourdi leurs grappes élégantes. Judith s’est 
levée de bonne heure, et, toute joyeuse, elle fredonne 
en vaquant aux soins du ménage cette vieille ronde 
qu’elle a si souvent chantée devant l’église :
Dzan-Dzâqué Vounâi, lo cognâite-vos pas ?
Dzan-Dzâqué Vounâi, lo cognâite-vos pas ?
Lo pu bin cognâitre, m’a prau z’u chauta * :
Trâi follié d’ordze et düé d’aveina,
Trâi follié d’ordze et dué de bilia.
* Chautâ, danser. On dit TVa chautdie, pour une danse,, un bal 
champêtre. Une sautée, dans le français populaire vaudois, a le 
même sens.
Puis sa mère n’ayant plus besoin d’elle, elle s’en va 
voir au jardin s’il y aura quelque chose pour le pro­
chain marché. Le petit enclos a bien souffert, presque ' 
tous les légumes n’offrent que la végétation maladive 
des années pluvieuses ; cependant le carré qui suit , la 
face méridionale de la maison présente quelques jolies 
têtes de chicorée. La jeune fille les visite une à une, 
enlève délicatement les basses feuilles que le mauvais 
temps a jaunies, puis, satisfaite de son travail, elle re­
prend gaiment ce couplet de la ronde :
Lo pu bin cognâitre, m’a prau z’u chautà !
Dei ballé béguiné m’a z’u atzetâ :
Trâi follié d’ordze et dué d’aveina,
Trâi follié d’ordze et due de bilia.
Elle jette ensuite un regard aux quelques fleurs qui 
s’épanouissent encore, redresse une tige ici, enlève là 
un rameau brisé ; mais tout à coup elle s’arrête pen­
sive devant une touffe de marjolaine que dès son en­
fance elle a vu fleurir au coin de la plate-bande. La 
touffe odorante reporte son cœur vers un souvenir 
dont elle ne peut se défendre. Un jour (elle n’était pas 
encore fiancée au cousin de Montpreveyres) elle avait 
rencontré , comme elle revenait du prêche, Charles à 
Samelet, un grand garçon des environs qui avait été 
son ami d’enfance et auquel elle avait gardé une place 
dans ses souvenirs, peut-être même un peu plus grande 
qu’elle ne se l’imaginait. Ils s’étaient arrêtés sur le 
sentier et avaient causé des jeunes années, puis Charles 
avait rebroussé pour l’accompagner jusque chez elle. 
Alors la causerie était devenue un peu plus intime, le 
brin de marjolaine que Judith portait à sa ceinture
avait passé à la boutonnière de Charles, et l’on s’était 
séparé en se serrant la main. Dès lors les souvenirs 
d’enfance, la longue causerie e t le brin de marjolaine 
s’étaient confondus dans le cœur de la jeune fille, pour 
ne plus former qu’une seule pensée un peu vague, un 
peu flottante, mais qu’un mot de Charles eût pu rendre 
précise. Ce mot décisif, il ne l’avait jamais prononcé, 
et quand le cousin de Montpreveyres s’était présenté, 
recommandé par l’oncle de Chez-les-Blanc, elle avait 
cru devoir l’accepter.
Mais les idées rêveuses ont passé rap dement. C’est 
la touffe de marjolaine qui les a fortuitement réveillées, 
parce qu’elle s’est trouvée sur le chemin de la jeune 
fille ; et le beau soleil, l’air plus doux et toute cette 
nature qui se reprend à la vie, rappellent peu à peu le 
calme dans son cœur et le joyeux refrain sur ses lè­
vres. Si Charles m’aimait tout de bon, il m’aurait de­
mandée, se dit-elle, et loin d’éviter la touffe malen­
contreuse, elle en cueille un joli brin qu’elle met à sa 
taille. Et pourquoi serait-elle triste ? N’aime-t-èlle pas 
le cousin à qui elle promettra bientôtamour et fidélité? 
Ne lui a-t-elle pas tendu la jmain franchement, sans 
arrière-pensée ; n’est-ce pas un brave garçon, actif et 
rangé? Non, elle ne saurait être triste; elle a donné 
une pensée à un souvenir, mais cette pensée ne l’a 
pas troublée, car elle n’a rien à se reprocher.
Pierre à Claude cherchait sa fille depuis un instant, 
quand il l’entendit chanter à demi-voix sous les pru­
niers du jardin, où elle arrachait quelques légumes, et 
il s’avança pour l’appeler jusqu’au coin de la maison.
— Allons-nous à l’avoine? répondit-elle. -
— Oui, viens nous aider à la tourner ; voilà onze 
heures, à deux heures nous la retournerons. Je veux 
l’engranger aujourd’hui, car le temps m’a tout l’air de 
vouloir se brouiller.
— Vous venez au marché samedi, n’est-ce pas?
— Je crois bien ! Ne sais-tu pas qu’au retour nous 
avons affaire à Epalinges ?
Judith courut chercher sa fourche et, pour cacher 
un brin de rougeur, elle partit la première. Elle ne 
chanta pas durant la fin de la matinée, et l’oncle la ta­
quina sur ce qu’elle demeurait trop longtemps appuyée 
sur sa fourche. Mais voyant qu’il perdait sa peine, il se 
mit à parler d’autre chose avec Pierre à Claude, qui 
froissait une grappe pour s’assurer de la qualité du 
grain .
— Triste récolte, hein? fit-il.
— Ma foi, le Bron se passera d’avoine pour cette 
année, répondit Pierre à Claude en soufflant la balle, 
il n’y a pas grand’chose, et le peu qu’il y a doit aller 
au moulin.
— Et dites donc, bienheureux ceux qui auront de 
ce pain-là ! Savez-vous à quel prix le grain s’est vendu 
samedi dernier?
— Samelet m’a parlé d’un écu-neuf, c’est bien de 
l’argent pour le pauvre monde.
— Et les pommes de terre à quinze batz, et encore 
n’en avait pas qui voulait.
— J’ai toujours dit que l’année serait mauvaise : 
nous avons eu les moussillons à Noël, les hirondelles 
sont arrivées ta rd , le coucou n’.a chanté que deux ou 
trois fois, et le pinson a presque toujours répété son 
chant de pluie.
Pierre à Claude ne raisonnait que d’après ses pro­
pres observations et ces dictons de campagnards qui 
résument l’expérience du peuple ; est-ce à dire qu’il 
fût plus loin de la vérité que la Gazette de Lausanne 
qui racontait les hautes hypothèses et les profonds 
calculs des savants? Les deux systèmes sont les mêmes. 
Les savants disaient : nous avons observé des taches 
dans le soleil ; tel astre nous porte ombrage ; le globe 
se refroidit ; il y a ceci, il y a cela ; qui sait, une queue 
de comète... et bien d’autres choses. Pierre à Claude 
n’allait pas chercher si loin, mais dans les limites de 
son intelligence il arrivait à un résultat qui le satisfai­
sait, tandis que les savants ne s’entendaient point.
L’après-midi fut belle et l’on put rentrer deux chars 
d’avoine. Judith occupée à râteler, resta seule au 
champ. Trois pauvres enfants suivaient son rateau. 
Elle n’avait pas encore vu glaner de l’avoine. Hélas ! 
l’année était si dure que les pauvres gens ne dédai­
gnaient rien ; le moindre épi faisait leur affaire et al­
lait grossir la petite provision recueillie brin à brin 
dans les champs et le long des chemins. Glaner de 
l’avoine ! Mon Dieu, il faut qu’il y ait bien de la mi­
sère par le monde, se dit la jeune fille, et à plusieurs 
reprises, elle secoua sa râtelée et fit signe au plus 
proche glaneur. L’enfant murmurait un Dieu-vous-le- 
rende, et un éclair de contentement passait sur sa fi­
gure amaigrie pendant qu’il recueillait cette petite au­
baine.
Il fallait si peu, en 1816, pour faife briller les yeux 
des glaneurs. Quand Judith eut achevé son dernier tas 
de râtelon, elle appela les trois enfants et letir distri­
bua ce qui restait du goûter; Sa mère l’avait fait porter
au, champ, et comme elle avait largement mesuré les 
parts, il se trouvait encore au fond du panier une 
demi-douzaine de pommes de terre et un bon mor­
ceau de pain. Les pauvres petits s’assirent sur le talus 
d’un fossé et mordirent à belles dents dans les pom­
mes de terre froides, tout en dévorant des yeux le 
morceau de pain qu’ils gardaient pour la bonne bouche. 
La fille de Pierre à Claude ne put s’empêcher de se 
retourner deux ou trois fois pour les regarder manger, 
tant ils faisaient plaisir à voir. Si seulement ils en 
avaient toujours autant ! pensa-t-elle en jetant un der­
nier regard en arrière ; et, toute émue, elle prit le 
sentier de la maison oii l’attendait une scène moins 
triste.
III
— Viens v ite , Judith, cria le petit Jaques, d’aussi 
loin qu’il aperçut sa sœur, le cousin est chez nous. Le 
petit garçon ne savait rien de rien, mais il avait bien­
tôt compris que les visites du cousin de Montpre- 
veyres n’étaient point indifférentes à sa Judiette, 
comme il appelait sa sœur, et il avait voulu être le 
premier à lui annoncer une bonne nouvelle. Viens 
vite !
— Et que dit-il de bon, le cousin?
— Je ne sais pas. Vois-tu, Judiette, le beau crutz 
qu’il m’a donné ; il y a l’ours dessus.
— Bah ! il t’a donné ce beau crutz? a-t-il apporté 
des papiers, le cousin ?
— Oui, il y en a trois ou quatre ; le père a mis ses 
lunettes pour regarder dedans.
— Oui? dit-elle encore, en rajustant son tablier et 
en replantant son peigne. Tiens, porte ce râteau à la 
grange, si tu veux toujours être mon petit Jaques.
Ces papiers, c’étaient les annonces. Le cousin les 
avait faites écrire par le régent de Montpreveyres et il 
venait les faire signer. Jeanne-Marie l’avait cordiale­
ment reçu : elle avait pris son parti de se séparer de 
sa fille pendant l’hiver, — qui sait du reste si elle ne 
se réjouissait pas de voir sa belle Judith en habits de 
noces ? — et son grain de gaîté lui était revenu. Quant 
à Pierre à Claude, il avait promptement fait chercher 
deux bouteilles de nouveau à l’auberge du Chalet-à- 
Gobet, afin que les promis pussent trinquer et qu’il 
y eût de quoi boire à leur santé.
La veillée fut gaie, et le cousin lui-même, qu’une 
certaine gêne rendait souvent timide au sein de sa 
nouvelle famille, se laissa entraîner au joyeux courant 
de l’intimité et du franc-rire.
L’oncle raconta de bien jolies choses des Français, 
des Lémans et des Kaiserlis, et comme quoi il avait 
mis dans la fontaine, à Sarnen, le Français qui lui 
avait brisé sa pipe ; mais Jeanne-Marie ne demeura 
pas en arrière, et oubliant, pour ce soir-là, les appré­
hensions que la dureté des temps faisait naître, elle 
tira de ses souvenirs les plus curieux détails sur les 
fêtes vjllageoises qui se faisaient autrefois. Pierre à 
Claude raconta la querelle survenue entre la commune 
d’Epalinges et celle de Lausanne au sujet des parcours, 
et prouva ensuite, je ne sais d’après quels documents, 
qu’à Lausanne, la cloche qui sonne trois heures à
Saint-François, appartenait jadis à la commune d’E- 
palinges, à preuve, disait-il, le bègue* qu’elle porte en 
relief. Enfin, de récit en récit, on en vint à s’aperce­
voir qu’il se faisait tard et il fallut se séparer. Le cou­
sin serra la main à tout le monde et sortit suivi de 
l’oncle, qui l’accompagna jusqu’au sentier en l’entre­
tenant de sa filleule :
— Ma foi, cousin, je te félicite, tu auras une brave • 
femme.... Ah ! mais, dis donc, à quand la noce, car il 
faut bien que je me mette en mesure d’y figurer et 
que je me fasse faire un habit. Mais tant pis pour votre 
nouvelle mode, je mets le rablais (sorte de chapeau à 
retroussis) et je garde la cadenette, seulement la Ju- 
diette m’achètera un ruban neuf. Je vais m’ennuyer 
de ma filleule. Tu la ramèneras de temps en temps 
par ici, hein?
— Oh ! nous ne serons pas bien loin les uns des 
autres.
— Hum ! hum ! une fois marié, tu trouveras peut- 
être le chemin plus long; on a ses affaires, on a ceci, 
on a cela, et finalement on reste chez soi. Adieu ! Le 
bonsoir à la maison !
— Adieu ! au revoir !
— A la noce, hein? Prends à droite, par le pré, le 
chemin ne vaut rien par là.
L’oncle le suivit du regard un instant encore ; puis, 
le voyant sur le bon chemin, il revint sur ses pas, se­
coua sa pipe et entra à l’étable où était son lit. Judith 
s’était aussi retirée ; seul, Pierre à Claude était encore
* Oie mâle, jars ; oiseau qui , (lit-on, figurait sur la bannière 
d’Epalinges.
à fumer près du feu, tandis que Jeanne-Marie enve­
loppait de feuilles de bette le beurre que sa fille de­
vait porter à Lausanne, et le plaçait dans un panier 
recouvert d’un linge. Tout en faisant ces derniers pré­
paratifs, elle adressait à son mari différentes ques­
tions, ou discutait avec lui quelque sujet d’économie 
domestique. Pierre à Claude, de son côté, composait 
son ordre du jour pour le lendemain : l’oncle irait fau­
cher l’avoine du champ des Mollies, les garçons con­
duiraient les vaches le long du bois, enfin lui-même 
irait à Lausanne avec le Bron et quelques quarterons 
de pommes de terre.
— N’oublie pas d’aller voir si Samelet a payé, rap­
pela Jeanne-Marie ; mais, Dieu sait, avec la vie qu’il 
m ène, je ne crois pas qu’il s’en tire jamais. Aussi, 
pourquoi l’aller cautionner! Ces charretiers, vois-tu, 
mangent tous leurs profits sur les grands chemins. 
Quand tu aurais cautionné quelque bon voisin sur qui 
l’on pût compter, eh bien ! à la garde de Dieu, il faut 
rendre service quand on peut ; mais ce Samelet ne 
me plaît qu’à moitié.
— Que veux-tu! il m’avait cautionné l’année der­
nière, pour les bois de la ville ; et puis ç.à le remettait 
à flot, d’ailleurs il songe à vendre un morceau de terre 
pour payer.
— Une autre fois choisis mieux tes cautions. Enfin, 
le bon Dieu nous aide ! Je te laisse aller avec Judith 
chez le menuisier, mais n’oublie pas de convenir du 
prix.
Pierre à Claude alla faire sa tournée autour de la 
maison, appuya un rondin de frêne contre la porte
d’entrée, qui ne fermait qu’au loquet, et bientôt tout 
fut calme et paisible au fond de Mauverney.
IV
— Allons ! allons, debout Idormeuse , voilà six 
heures.
C’était Jeanne-Marie qui appelait sa fille. Judith 
était loin d’être paresseuse, mais' le ciel était rede­
venu sombre et le jour avait été lent à paraître. Elle 
eut bien vite achevé sa simple toilette : un déshabillé 
de milaine, une veste de la même étoffe, un bonnet 
noir à larges dentelles et son chapeau à cheminée, il 
n’en fallait pas davantage pour rehausser une figure 
agréable et une démarche qui n’avait rien de lourd, 
malgré sa nonchalance.
- — Faites bon marché, leur cria Jeanne-Marie, quand 
le Bron fut parti de son grand pas. N’oublie pas tes 
commissions, Judiette.
Le petit Jaques pleurait ; il voulait aller à Lausanne 
avec sa Judiette.
• — Viens, mon chéri, lui dit sa mère, on te mènera 
à la foire et tu verras Jes belles boutiques, viens vite.
— Eh bien ! apporte-moi une navette *, n’est-ce pas 
Judiette ?
— Oui, situ  me donnes ton crutz pour l’acheter.
— Je ne l’aurais plus, alors, et le petit Jaques tour­
nait et retournait la petite monnaie. Eh bien ! non,
* Sorte de petit pain, façonné en deux lobes.
j’aime mieux le garder, continua-t-il en s’essuyant les 
yeux.
— Tu feras bien, mon petit Jaques, adieu ! et le char 
s’éloigna.
A huit heures et demie, nos gens arrivaient sur la 
place Saint-François, où avait lieu le marché aux 
pommes de terre et aux grosses denrées. Les chars 
n’étaient pas tous arrivés, et Pierre à Claude plaça fa­
cilement le sien en face de l’église, où la police les fai­
sait aligner. Judith prit sa hotte et son panier et s’en 
alla vendre son beurre et ses légumes, ce qui fut l’af­
faire d’une demi-heure: deux dames lui achetèrent 
toute sa provision, non sans avoir demandé d’où ve­
nait le beurre et s’il était frais, questions auxquelles 
elle répondit de la. meilleure grâce, en offrant de le 
porter à domicile. Il était rare qu’elle fit longue sta­
tion au marché ; sa bonne mine, la propreté irrépro­
chable de son costume et le linge parfaitement blanc 
qui recouvrait son panier d’osiers, étaient autant de 
preuves en sa faveur, et les citadines arrivaient sou­
riantes au lieu de passer dédaigneusement.
Ses commissions-faites, Judith s’en vint retrouver 
son père et le relayer à côté du char, pendant qu’il 
allait en ville pour ses affaires. Le marché avait un 
aspect inaccoutumé ; tous, acheteurs et vendeurs, pa­
raissaient plus animés qu’à l’ordinaire : ceux-là discu­
taient le prix ou la qualité, murmuraient et proféraient 
parfois de sourdes menaces ; ceux-ci étaient plus cal­
mes ; ils mesuraient rigoureusement leurs quarterons 
de pommes de terre et tenaient le prix ferme à vingt 
batz ; mais si les citadins devenaient trop pressants, 
quelques mots en patois, larges et bien accentués,
répondaient à leurs importunités. Çà et là de bruyan­
tes contestations s’élevaient, et des voix criardes 
huaient les acheteurs en gros; tandis que de char 
en char, de pauvres femmes ou des enfants mendiaient 
« une pomme de terre ou deux. » Autour de Judith, 
tout se passa bien ; elle vendit au prix courant les 
cinq ou six quarterons qui restaient encore. Pierre à 
Claude revint vers onze heures, triste et abattu. Qu’é­
tait-il arrivé ? La jeune fille eût bien voulu l’apprendre, 
mais son père gardait le silence, et elle savait qu’il ne 
fallait pas le questionner dans ces moments-là. Quand 
on fut en route, elle essaya de parler du bel argent 
qu’ils avaient fait. C’est vrai, répondit-il, et ce fut 
toute sa réponse. Il était décidément absorbé par une 
pensée pénible, et peu s’en fallut qu’il n’oublia la vi­
site qu’il devait au menuisier d’Epalinges.
— Tiens ! s’écria-t-il enfin, j’allais oublier la grande 
affaire.
— Nous pourrions y aller un autre jour, hasarda 
Judith.
— Allons ! allons ! quand ce sera tait, ce sera fait, 
puis dans une espèce d’aparté : et où prendre?... C’est 
bien ton dam ! laisse-t’y rattraper une autre fois ! En­
fin, à la garde de Dieu ! Cependant, en entrant chez 
le menuisier, il s’efforça de reprendre quelque séré­
nité d’esprit. Au fond, devait-il être dé mauvaise hu­
meur en pareille circonstance, et ne fallait-il pas, 
pour que le trousseau fit plaisir, qu’il fût commandé 
de bonne grâce : telle était la réflexion qu’il avait faite, 
et refoulant toute pensée sombre, il se montra pres­
que gai. Judith, aimante et naïve, ne soupçonna pas 
cet effort de volonté et fut tout heureuse de ce retour
inattendu. Pierre à Claude fit, du reste, très bien les 
çhoses : Je ne veux point de placage ; faites tout en 
bois dur ; simple mais bon, voilà ce qu’il nous faut 
dans le Jorat, où les meubles sont faits pour la vie. 
Quant à la commode, comment la veux-tu, Judiette?
— Oh ! comme tu voudras, père.
— Non, choisis, je n’entends rien à ces nouvelles 
modes, d’ailleurs ce n’est pas pour moi.
— Si celle-là n’est pas trop chère, j’en aimerais 
bien une pareille, hasarda la jeune fille, en examinant 
un joli meuble à trois tiroirs, en bois de noyer.
— Va pour celle-là ! et se rapprochant du menui­
sier : Faites-nous du solide. Maintenant que vous fau- 
dra-t-il pour le tout?
— Ma foi ! ça peut bien valoir douze louis.
— Mettons dix, et allons boire un verre.
— Dix ! pas moyen ; douze louis, c’est pour rien, et 
l’année est dure.
— Eh bien ! va pour douze ; il ne faut pas marchas* 
der un trousseau. Au revoir, nous boirons.JaJaputëillçp 
au nouvel-an. '
Pierre à Claude avajt fini par retrouver tout de bon 
sa bonne humeuiy-'mais en approchant de chez lui il 
redevint triste et absorbé. Judith, toutefois, n’en de­
vina rien ; elle était distraite par ses propres pensées. 
Elle rêvait son avenir, arrangeait sa nouvelle demeure 
et faisait ses petits châteaux en Espagne :
« On en fait à la ville ainsi qu’à la campagne. »
Quant à son père, voici ce qu’il avait appris à Lau­
sanne : Samelet, le charretier, bien loin d’avoir ac­
quitté l’obligation de cinq cents francs pour lesquels
on l’avait cautionné, se trouvait poursuivi pour d’au­
tres valeurs, et le créancier se retournait contre la 
caution. Tout allait donc retomber sur nos gens de 
Mauverney. C’est ce que Jeanne-Marie avait claire­
ment prédit, aussi Pierre à Claude ne savait trop com­
ment tourner l’embarras d’une explication, et ne rien 
dire ce n’était pas possible, puisque la lettre d’avis, 
qui le sommait d’acquitter l’obligation dans un court 
délai, devait déjà se trouver à Mauverney. Jeanne- 
Marie pouvait l’avoir ouverte, cette fatale missive, et, 
l’avoir fait lire à l’oncle. Il craignait surtout que sa 
femme, avec sa vivacité ordinaire, ne lui fit des re­
proches en présence de Judith, ce qui l’eût singuliè­
rement vexé. Mais rien de tout cela n’arriva et de ce 
côté-là, du moins, il en fut quitte pour la peur.
Le Bron venait à peine de s’arrêter devant la mai­
son que tout le monde parut sur le seuil.
— Quel temps fait-il là-bas? demanda l’oncle.
— Comme il a plu par ici ! s’écria .Teanne-Marie, et 
à Lausanne ?
— Pas mal non plus, répondirent-ils.
— Mes pauvres gens, dans quel état vous êtes ! As- 
tu froid, Judiette? Venez vite, le petit-goûter* sera 
prêt tout à l’heure, ça vous réchauffera.
Le petit Jaques interrogeait des yeux sa Judiette.
— Tiens, lui dit-elle, mais tu sera sages ; et, plon­
geant la main dans sa hotte, elle en retira un petit 
pain qu’elle lui tendit.
— Ah ! reprit Jeanne-Marie, il est venu une lettre ;
* Dans le Jorat, c’est le repas du milieu de l'après-midi.
le messager dit qu’elle vient de Lausanne, tu la trou­
veras derrière le miroir.
— Oui, oui, nous verrons ça plus tard, allons goû­
ter, répondit Pierre à Claude, qui n’était pas fâché de 
gagner du temps, soit pour se préparer à l’explosion 
qu’il devait y avoir à l’ouïe de la mauvaise nouvelle, 
soit pour chercher un biais et faire en sorte que sa 
femme ignorât le contenu de la lettre et l’issue du 
malheureux cautionnement. Tout en faisant boire le 
Bron et en le reconduisant à l’écurie, il se creusa la 
tête pour sortir de cette impasse, mais en vain. Jeanne- 
Marie savait toutes les affaires de la tamille. La seule 
chose qu’il eût essayé de lui cacher^ c’était justement 
cette signature apposée au pied du billet souscrit par 
le charretier, et elle avait tout appris, grâce au babil 
des commères. Bref! tous les subterfuges étant inu­
tiles, le pauvre homme se résigna et attendit stoïque­
ment l’orage.
Il fallut bien en venir à rompre le cachet de la lettre 
et à prendre connaissance de ce qu’on ne savait que 
trop.
— Mon Dieu! je l’avais bien dit, s’écria Jeanne- 
Marie. Qu’allons-nous faire? Cinq cents francs ! mais 
où les prendrons-nous par le temps qui court? Ce Sa- 
melet n’a jamais rien valu, je le savais bien ; il fait 
mauvais ménage et mange tout ce qu’il a. Et ce ma­
riage, et ce trousseau, et tout ça ! Qu’allons-nous de­
venir !
— Enfin, que veux-tu que j’y fasse ; il faut payer, il 
n’y a pas de milieu.
— Il faut payer ! il faut payer ! tu ne devais pas le 
cautionner.
— Mais tu te fais du mauvais sang pour rien ; cinq 
cents francs, ce n’est pas la mort d’un homme.
— Je le sais bien, mais dans ce moment oil tout, est 
si cher 1... et Judith?
Pierre à Claude regardait fixement le feu, il venait 
de comprendre qu’il avait réellement un bien mauvais 
pas à franchir. Il possédait un joli domaine, mais il 
avait d’assez gros intérêts à payer, et il ne pouvait se 
tirer d’affaire que par un travail actif et continu. Jeanne- 
Marie reprit :
— Si au moins on ne s’était pas tant pressé d’arrêter 
ce mariage, on saurait maintenant ce qu’il y a à faire.
— Ma foi ! ce qui est fait est fait, et l’on ne peut pas 
en revenir.
— Il faut tout d’abord demander du temps pour le 
paiement du trousseau.
— Oui, il faudra voir.
— Et vite livrer à compte l’argent que tu voulais y 
mettre, cent écus, je crois, ce qui ferait déjà deux 
cents francs.
— On verra, on verra.
C’était Ja réponse de Pierre à Claude lorsqu’il don­
nait raison à sa femme, car il ne voulait pas avoir l’air 
d’accepter purement et simplemeut la solution qu’elle 
proposait. Il faisait ses réserves, comme pour lui don­
ner à entendre qu’elle n’avait que voix consultative, 
mais à la fin il exécutait ce qu’elle avait proposé.
VL’oncle était le confident le plus sûr de Jeanne-Ma- 
rie, et elle ne manqua pas de lui parler de la lettre 
d’avis qu’on avait reçue. A cette confidence, il ôta sa 
pipe de la bouche, ce qui voulait dire qu’il compre­
nait toute la gravité de la situation :
Ah ! si j’avais su ça quinze jours plus tôt, je n’aurais 
pas conseillé le mariage, mais, voilà, on croit bien 
faire et il y en a toujours un qui sait les choses mieux, 
que nous.
— Pit je m’en serais tenue à ma première manière 
de voir.
— Au fond, on a vu d’autres affaires que celle-là, 
reprit l’oncle, mais' il ne s’agit pas de moisir, il faut 
trouver de l’argent.
Jeanne-Marie lui expliqua alors ce qu’elle avait con­
seillé, et elle l’envoya chez le menuisier pour le prier 
d’attendre. Celui-ci ne fit pas de difficultés, et il promit 
d’attendre six mois, mais on n’en fut guère plus 
avancé , car le créancier réclamait toute la somme, 
c’est-à-dire cinq cents francs, et pour le moment 
Pierre à Claude pouvait à peine en réaliser une cen­
taine. On lui avait donné un mois pour s’acquitter et le 
terme approchait. Pour comble d’ennuis, la saison s’a­
vancait et l’année devenait de jour en jour plus pé­
nible. Les pluies continuaient, ou ne cessaient qu’à de 
rares intervalles, pour faire place dès la fin de septem­
bre aux gelées blanches et au froid. Une gêne inconnue
jusqu’alors commençait à se faire sentir, et les récoltes 
qui n’étaient pas encore enlevées étaient gravement 
compromises. Le mal était partout; les vignobles fai­
saient mal à voir; les champs de nature humide n’a­
vaient littéralement rien produit ; çà et là les pentes 
bien exposées avaient moins souffert, mais dans les 
contrées élevées, l’aspect du pays était des plus tristes. 
Dès les premiers jours d’octobre la neige avait blanchi 
les croupes du Jorat, et dans plusieurs localités on dut 
secouer les avoines tardives, dès longtemps fauchées, 
et les faire sécher au four. Sur le plateau maigre et 
froid qui s’étend de la Tour-de-Gourze au Chalet-à- 
Gobet, les pommes de terre gelèrent dans les champs, 
et l’on dut en abandonner une bonne partie. Vers le 
haut Jorat, à la fin d’août, on avait coupé un à un les 
épis de seigle ou de froment qui avaient bonne appa­
rence ; le reste n’avait fourni que de la paille.
Pierre à Claude avait, il est vrai, quelques ressources 
encore, mais il était à prévoir que les choses ne fe­
raient qu’empirer pendant l’hiver, et qu’au printemps 
surtout la gêne deviendrait excessive : tout cela avait 
fini par l’inquiéter sérieusement. Judith, de son côté, 
finit par s’apercevoir qu’un nuage traversait sa vie de 
famille, et que ses parents devaient avoir quelque grave 
sujet de tristesse. Cette idée la tourmenta longtemps, 
et souvent, le soir, elle se prit à pleurer, s’imaginant 
qu’elle pouvait être la cause indirecte des chagrins do­
mestiques. Son père n’avait pas voulu qu’elle sût rien 
de ce qui s’était passé. Affaire d’amour-propre : au- 
dehors, il tenait à prouver qu’il était assez fort pour 
faire face de tous les côtés, pour payer le trousseau et 
pour se libérer du cautionnement ; à l’intérieur il ne
voulait pas se trouver humilié en face de sa fille en lui 
laissant voir que la première question pouvait le met­
tre dans l’embarras. Comme tous les campagnards ,.il 
tenait au décorum, au rang plus qu’à toute autre chose ; 
or avouer de la gêne, n’était-ce pas redescendre d’un 
cran dans l’estime publique. Du reste, on peut lui par­
donner ce brin d’orgueil, puisqu’il lui donnait assez 
d’énergie, chose rare en lui, pour tenter de vaincre les 
circonstances et d’assurer quand même le bonheur de 
sa fille. Mais le secret qu’il avait voulu garder, elle le 
découvrit ; nous allons voir qu’elle était digne de le 
partager.
VI
Un soir, après s’être retirée dans sa chambrette, 
Judith crut entendre qu’une vive discussion était en­
gagée, dans la cuisine, entre son père et sa mère. Bien­
tôt, les paroles devenant plus vives, elle saisit quelques 
mots qui furent un éclair pour elle, et frappée de ce 
qu’elle venait d’entendre, elle tomba sur une chaise, 
abattue et bouleversée. La pauvre enfant venait de 
comprendre que dans les circonstances actuelles elle 
se trouvait être à charge à ses parents, et que d’un 
autre côté son bonheur pouvait être compromis. Elle 
resta un certain temps comme écrasée sous le poids 
de cette découverte, puis un torrent de larmes se fit 
jour. Elle pleura longtemps et abondamment, comme 
il sied aux jeunes filles, puis elle pria, de tout son cœur, 
de toute son âme ; alors, plus résignée, plus calme et
plus forte, elle se mit à réfléchir à ce qu’elle avait en­
tendu. Elle venait d’être le sujet d’une querelle entre 
son père et sa mère; Jeanne-Marie avait reproché à 
Pierre.à Claude le mariage précipité de leur fille et le 
malencontreux cautionnement ; celui-ci avait répondu 
qu’on l’ennuyait, qu’on voyait toujours les choses en 
noir et que finalement, si les choses avaient mal tourné, 
il n’en pouvait mais: quel était, en pareille circons­
tance, le rôle d’une brave fille, et quel parti pouvait- 
elle prendre, pour ramener la paix dans la maison et 
pour avoir elle-même une conscience pure et tran­
quille? Il n’y en avait qu’un, c’était de renoncer à 
cette union qui n’attendait plus que la bénédiction du 
pasteur ; c’était de se dévouer à ses parents jusqu’à 
ce que de meilleurs jours se fussent levés pour la fa­
mille.
Judith n’hésita pas longtemps, et. sa détermination 
prise, elle remercia le Seigneur et ne songea plus qu’à 
la mettre à exécution. Mais ce n’était point si facile 
qu’il lui avait semblé, car d’un côté, si elle en parlait 
tout de suite à ses parents, elle craignait de rencontrer 
une opposition formelle de la part de son père qui, 
faible, insouciant et indécis quand il s’agissait de se 
déterminer, ne voulait plus reculer dès qu’il était en­
gagé, et se montrait rebelle aux conseils, s’il y avait le 
plus petit grain d’amour-propre à sacrifier. D’un autre 
côté, comment le cousin allait-il recevoir le message 
désagréable qu’elle songeait à lui faire parvenir. Enfin 
qu’allaient dire les gens, qui, ne comprenant pas le 
fond des choses, pourraient l’expliquer au pire et en 
tirer toutes sortes de conjectures. Ici elle se souvint 
de la tante Françoise. Bonne idée ! se dit-elle, elle
pourra sans doute me dire ce que je dois faire. Pourtant 
si je parlais tout de suite à ma mère..., mais je ne sais 
comment lui dire que j’ai entendu la querelle. La tante 
Françoise a toujours de si bonnes paroles : allons d’a­
bord piquer un psaume chez elle.
La tante Françoise était une des rares mères-grand 
d’alors qui eussent appris autre c hose que ce que le 
bon sens et l’expérience apprennent aux gens de la 
campagne. Elle avait eu le bonheur d’aller à Lausanne 
dans sa jeunesse, et là, tout en faisant un petit service, 
elle avait appris à lire et même à écrire lisiblement 
son nom, ce qui était beaucoup pour le temps. Dès 
lors elle avait lu et relu les deux seuls volumes qu’elle 
possédât, sa Bible et son psautier, et elle savait ce 
dernier par cœur. Vivant depuis de longues années 
d’une vie contemplative et recueillie , elle s’était fait 
une science mystérieuse, composée de recettes pour 
les coupures, les entorses, les engelures et une foule 
d’autres cas ; mêlée de croyances bibliques et de su­
perstitions, de versets de psaumes, d’adages mystiques 
sur les influences dés quartiers de lune et de prières 
pour guérir les yeux et arrêter le sang des blessures. 
Un enfant souffrait-il d’un œil, vite on le lui amenait, 
et promenant l’index autour de l’organe malade, elle y 
soufflait légèrement par intervalles, tout en prononçant
ces mots à voix basse :
/
« Aussi bonne et efficace soit cette prière, qu’il est 
» vrai que notre Seigneur a souffert la mort, et ce1 
» mal s’en retournera comme la m ort, au nom du 
» P ère , du Fils et du Saint-Esprit. Amen ! amen ! 
» amen! »
Puis elle ordonnait des lotions d’eau de rosée. — 
S’agissait-il d’arrêter une hémorrhagie, elle ne pro­
nonçait que ces mots, mais avec gravité et lenteur : 
« Rouge fontaine, vous êtes arrêtée au nom du Père, 
du Fils et du Saint-Esprit, amen ! » La bonne femme 
mettait à ces pratiques la meilleure foi possible. C’est 
une espèce d’homéopathie qu’elle pratiquait ainsi, et, 
je vous prie, ne souriez point, cette, homéopathie vaut 
bien celle de nos jours qui attend tout de la nature, 
c’est-à-dire de la matière, aidée de milligrammes inof­
fensifs, tandis que la vieille Françoise attendait tout du 
divin médecin. On pouvait lui reprocher de mettre la 
volonté divine en demeure de se produire, de l’appeler 
pour ainsi dire comme on appelle un serviteur, et, par 
une sorte de blasphème, d’imposer les mains comme 
les apôtres, mais la bonne femme, dans sa simplicité, 
était bien loin de faire ces réflexions.
Quelque chose avait aussi beaucoup contribué à la 
faire aimer et respecter dans tous les environs, c’est 
l’art qu’elle avait de trouver des consolations pour tou­
tes les peines, et l’abondance de cœur avec laquelle 
elle parlait aux pauvres gens qui venaient chez elle 
conter un chagrin et piquer un psaume.
La vieille Françoise était occupée à carder de la 
laine pour une voisine, quand on ouvrit doucement la 
porte de sa petite cuisine.
— Où sommes-nous? fit une voix jeune et fraîche.
— As-tu peur d’entrer, répondit-elle, reconnaissant 
la voix de Judith.
— Ce n’est que moi. Bonsoir, tante Françoise, com­
ment vous va?
— Doucement, doucement, Judiette, on se fait
vieille ; mais tu m’as l’air bien minable aujourd’hui, 
qu’as-tu trouvé ?
— Oh! rien, tante Françoise: je viens seulement 
vous demander un conseil, et elle raconta ce qu’elle 
avait appris un ou deux jours auparavant, et comment 
elle s’était décidée à renoncer à son mariage jusqu’à 
l’année suivante. Je n’ai rien dit chez nous, tante Fran­
çoise, vous connaissez mon père, ce qu’il a une fois 
dans la tète il n’en démord pas, d’ailleurs je ne sais 
pourquoi j’ai voulu vous voir avant de parler à ma 
mère, et pourtant... c’est ma mère. Mon Dieu, comme 
les choses vont! j’étais si heureuse, ne sachant rien de* 
rien... Ici elle fondit en larmes.
La vieille Françoise posa ses cardes et regarda la 
jeune fille qui voilait son visage de ses deux mains ; elle 
était émue elle aussi, car elle ne s’attendait pas à une 
pareille confidence. Elle avait bien connaissance du 
cautionnement, mais elle croyait Pierre à Claude as­
sez bien dans ses affaires pour y faire face, le cas 
échéant.
— Ne pleure pas, ne pleure pas, Judiette, lui dit-elle 
du ton le plus consolant, le bon Dieu n’abandonnera 
ni toi, ni les tiens, mais tu dois être forte et t’aider toi- 
même, si tu veux que le ciel t’aide. Ecoute, il n’y a pas 
tant de mal qu’il te semble ; va-t’en bravement tout 
dire à ta mère, et prie-la d’envoyer l’oncle le plus vite 
possible chez le cousin, afin de lui dire que tu le sup­
plies d’arrêter immédiatement la publication des an­
nonces, vu que l’année est décidément trop dure, et 
qu’il vaut mieux attendre le printemps pour les faire 
publier. Tiens maintenant, pique un psaqme, et Dieu 
veuille qu’il ne te prédise que bonheur et prospérité.
Elle lui présenta alors son psautier, vieil in-seize re- 
ilié en veau, dont la tranche, dorée jadis, avait vu dis­
paraître son éclat sous les coups d’épingles de toutes 
■ les bonnes femmes de la contrée. Judith retira l’épin­
gle toujours plantée au dos du livre, piqua en détour­
nant la tête, et rendit le volume. La vieille Françoise 
mit ses lunettes.
— Il y aura de la joie pour toi, Judiette, expliqua-t- 
, elle après avoir lu à haute voix ; mais ne te laisse pas 
abattre, et s’il te vient des épreuves, souviens-toi du 
premier verset :
Dieu nous tend sa main secourable ;
Souvent nous l’avons éprouvé.
et du verset sixième :
Le Dieu de Jacob, le Dieu fort
Est notre asile et notre fort.
La jeune fille qui avait essuyé ses larmes pendant 
-cette lecture, se leva consolée. Elle remercia la tante 
de tout son cœur et voulut sortir...
— Mais, dit-elle en refermant la porte, on verra que 
j ’ai pleuré.
— Et d’ailleurs es-tu si pressée , on te voit si peu, 
continuala vieille en reprenant ses cardes. Te rappel- 
les-tu comme tu m’embrouillais les cordes de mon 
rouet, quand je filais chez vous ; tu étais un peu le gâ- 
tion alors.., et quand vous aviez arraché, Charles à 
Samelet et toi, tout un carré de porreaux que l’on ve­
nait de planter !
— Je ne me rappelle.pas l’histoire des porreaux, 
j ’étais toute petite, mais ma mère me l’a souvent racon- 
.tée ; j’étais donc bien méchante alors?
— D’abord, de plus vives que toi on n’en voyait 
point.
— Et de plus malicieuses, tante Françoise1? mais je 
me sauve, on ne sait pas où je suis ; merci encore une 
fois. Adieu, conservez-vous.
VII
Le soir même, pendant que Pierre à Claude donnait 
les derniers soins au bétail et que l’oncle était au mou­
lin, Judith ouvrit son cœur à sa mère et lui découvrit 
comment elle avait entendu la querelle et s’était déci­
dée à tout mettre en œuvre pour obtenir un ajourne­
ment. Jeanne-Marie avait quitté son travail pour écou­
ter sa fille. Elle donna un instant à la réflexion, comme 
pour s’assurer qu’elle avait bien entendu, puis elle vint 
s’asseoir en face de Judith qui épluchait des légumes ; 
alors, les mains sur les genoux, elle se prit à soupirer ; 
elle resta ainsi quelques instants , sans avoir la force 
de parler et le regard fixé sur sa fille ; elle était profon­
dément émue, et deux grosses larmes roulaient dans 
ses yeux. Judith avait laissé retomber le légume qu’elle 
voulait éplucher, e t, la tête inclinée, s’était prise h 
pleurer.
— Ne pleure pas, .ludiette, lui dit enfin sa mère de 
sa voix la plus douce ; tu as bien fait, et tu nous as tirés 
peut-être d’un grand embarras. J’ai d’abord pensé au 
bruit que cela pouvait faire, mais quand on a bonne 
conscience, on ne prend pas garde aux méchantes pa­
roles des gens. Ne pleure pas, voici ton père. Je lui
dirai tout ce soir; j’espère qu’il sera assez raisonnable 
pour ne pas nous contrarier.
— Jeanne-Marie, dit en entrant Pierre à Claude, il y 
a là-devant deux petits garçons qui viennent de Chez- 
les-Blanc, et qui demandent des petites pommes de 
terre. Je ne sais pas s’il en faut donner, nous en avons 
si peu pour nos animaux *. Va-t’en voir ce qu’il en 
reste, Judiette.
— Oh ! il y en a encore un bon tas, père ; ces pau­
vres petits ont peut-être faim ; et Judith courut à la 
cave et en prit deux ou trois douzaines dans son ta­
blier.
— Mère, y en a-t-il trop? regarde !
— Donne ce que tu voudras, mais raisonnablement.
— J’en ai pris une trentaine, mère. J’en prends une 
ou deux sur la table, ça les réchauffera, ces pauvres 
petits. Et Judith courut partager l’aumône entre les 
deux enfants, qui, ce soir-là, ne soupèrent pas trop 
mal et rapportèrent quelque chose dans leur pauvre 
demeure.
L’oncle revenait du moulin avec le Bron.
— Qui sont ces deux petits, lui demanda Judith qui 
était restée sur le seuil.
— 11 y en a un que je n’ai pas reconnu ; l’autre est à 
Samelet, c’est son cadet.
— C’est le cadet à Samelet ! Il parait qu’il n’y a pas 
de trop chez eux. Mon Dieu ! que ces enfants sont à 
plaindre. Heureusement que ce pauvre Charles est à 
Paris ; au moins il n’y manque de rien. Le souper est 
sur la table, l’oncle.
* Pour les porcs, auxquels on a coutume de réserver les petites 
pommes de terre.
— On y va, on y va ; il faut que le Bron soupe aussi, 
il a bien gagné sa ration, il y a une belle trottée jus­
qu’au moulin.
Quand Jeanne-Mavie fut seule avec Pierre à Claude 
et l’oncle, et que ceux-ci eurent allumé la pipe de 
l’après-soupée, elle commença en ces termes le grave 
entretien qu’elle voulait entamer :
— Dis-moi, Pierre, vu la situation où nous sommes, 
ne serais-tu pas bien aise de n’avoir pas ce mariage 
sur les bras?
— Comment? Pourquoi ?
— Mais, voyons, ne te plairait-il pas que tout fût 
retardé jusqu’à la belle saison ?
— Et pourquoi me demandes-tu ça ?
— Parce que Judith veut rester avec nous jusqu’aux 
prochaines moissons, pour nous aider, vu que les temps 
sont durs.
—■ Et les bans qu’on a déjà publiés dimanche ?
— On les retirera. Et puis le grand mal ! Les gens 
causeront, mais il faudra bien qu’ils se taisent à la fin.
— Et t’imagines-tu que le cousin entend les affaires 
comme ça?
— Mais réponds-moi oui ou non. Tu comprends, 
Pierre ? elle n’a pas si mal pensé, notre Judiette, n’est- 
ce pas, l’oncle ?
— Sans doute, mais il reste à voir le cousin, et s’il 
est têtu, adieu bonjour ! Pierre à Claude a promis.
— Dites voir, l’oncle, il vous faut aller demain à 
Montpreveyres, vous direz au cousin comme .quoi on 
le prie d’attendre à l’été qui vient, et que Judith est 
consentante.
— Diable ! répondit l’oncle en posant sa pipe sur la
table, la commission n’est pas belle..., mais ça ne fait 
rien, on ira.
Pierre à Claude ne voulut rien répondre à sa femme. 
Il approuva tacitement et laissa faire. Il était contrarié 
et d’assez mauvaise humeur, e,t pourtant il le savait 
bien, sa fille venait de lui ôter une grosse épine ; car à 
parler raisonnablement, il ne lui aurait pas été possi­
ble de faire face de tous côtés ; l’obligation de cinq 
cents francs plus les frais de poursuite, le trousseau et 
la noce, l’hiver enfin qui devenait rude et l’achat des 
subsistances s’il se prolongeait au-delà des limites ordi­
naires, tout cela formait une charge lourde à porter 
pour un petit propriétaire sans avances et sans autres 
ressources qu’un domaine grevé de fortes hypothè­
ques. Il se gardait bien de faire ces réflexions à haute 
voix, mais elles n’en étaient pas moins sérieuses.
Le cousin de Montpreveyres fit une mine des plus 
curieuses, quand l’oncle lui annonça, avec tout l’art 
d’un diplomate, que sa promise le faisait instamment 
prier de retirer les annonces et d’ajourner la bénédic­
tion. Et certes on le comprendra, si l’on songe qu’il 
avait tout préparé pour la recevoir au nouvel-an, qu’il 
avait acheté deux vaches, réparé, la maison et fermé le 
jardin de palissades : que faire *? Tout, était prêt et il 
fallait tout arrêter, tout suspendre, sans pouvoir don­
ner aux gens d’autre raison que (ielle de la dureté des 
tem ps, raison vague que les mauvaises langues ne 
manqueraient pas de torturer pour en tirer d’autres 
raisons beaucoup moins avouables.
— Ecoute, cousin, dit enfin l’oncle, c’est un sacrifice 
que tu feras pour Judith, pour ma filleule, car elle est 
ma filleule. Vois-tu, je suis bien de ton avis, une fois
que c’est arrangé, c’est arrangé, et comme dit le pro­
verbe, pour faire une bonne année, marie-toi ; mais au 
nouvel-an, à Pâques ou à la Saint-Jean, je n’en tour­
nerais pas la main. Quant aux annonces, rien de plus 
simple : tu les retires à Montpreveyres ; nous les reti­
rerons à Epalinges et à Lausanne. Un dernier m ot, 
cousin : Pierre à Claude se trouve avoir un cautionne­
ment à payer, et il sera bien content aussi de se débar­
rasser de cette affaire avant d’en entreprendre une 
autre.
A ces mots, le cousin s’accouda sur la table et parut 
réfléchir. L’oncle continuait de fumer sa pipe, une 
main appuyée sur son bâton d’épine.
— Eh bien ! dites à Judith que c’est bon... mais 
voilà, c’est embêtant. Avez-vous hâte de partir , l’on­
cle ; nous voulons pourtant prendre un verre ensem­
ble.
— Grand m erci, non, ça se retrouvera ; Pierre à 
Claude est allé à Lausanne, il faut que je sois rentré 
pour soigner les bêtes. Adieu, tu me fais plaisir de t’ê­
tre décidé, Judith sera bien contente. Ainsi donc voilà 
qui est réglé; on redéfait tout, mais il n’v a rien de 
perdu que le papier timbré.
— Vous saluerez bien Judith. J’irai voir son père 
dans quelques jours, au revoir !
— Allons, à la revoyance ! tu m’as fait deux verres 
de bon sang.
L’oncle s’en retourna tout aise de la bonne réussite 
de cette entrevue, et jnen qu’à le voir aller de son bon 
pas, fumant à larges bouffées et frappant le sol de son 
bâton d’épine, chacun eût dit à part soi: Voilà un 
homme qui n’a pas de soucis ou qui a fait une bonne
affaire dans la journée. Arrivé à mi-chemin, il fit ré­
flexion qu’il avait peut-être le temps de passer par 
Chez-les-Blanc, où il avait une propriété. Comme il 
passait toute la saison des travaux chez Pierre à Claude, 
il avait affermé son petit domaine, en se réservant une 
chambre pour l’hiver. Il venait l’habiter dès la Saint- 
Martin, s’occupant alors à fabriquer des socques et à 
raccommoder toutes sortes d’objets, même des horlo­
ges ; et cette dernière occupation n’était pas la moins 
lucrative.
Ce qui détournait l’oncle de sa route, ce n’était pas 
seulement le désir de donner à son petit patrimoine le 
coup-d’œil du maître, et de faire respecter, s’il y avait 
lieu, ses droits de propriétaire ; il voulait encore ob­
tenir, sur le compte de Samelet, quelques renseigne­
ments qui pouvaient être utiles à Pierre à Claude, et 
voir si ce dernier n’avait aucune chance de se récupé­
rer un jour sur les biens du charretier. Il s’adressa 
d’abord à ses fermiers, qui ne lui laissèrent aucun 
doute à ce sujet.
— Tenez, dit la fermière, je vous garantis que la Jus­
tice est venue une douzaine de fois chez eux depuis 
ce printemps ; on a saisi les récoltes et le bétail, sub- 
hasté le terrain, tant y a que la pauvre femme a eu 
bien de la peine à sauver son trousseau. Ça fait pitié ! 
Et les frais ! On n’ose pas y penser : l’assesseur, le 
greffier, l’huiss'er, les experts, le procureur, il faut 
payer tous ces gens-là. Le bon Dieu nous préserve de 
passer par leurs griffes ? Mais, dites-donc, l’oncle , 
est-ce qu’on rongeait comme cela le bien des pauvres 
gens du temps des Bernois? Je n’avais que douze ans 
quand on a mis à bas l’ours, et je n’en puis rien dire?
— Hélas ! ma pauvre Nanette, sous les Bernois il y 
avait le bailli et le curial, sans compter les autres ; au­
jourd’hui il y a la Justice, soi-disant la Justice de paix, 
et les procureurs ! ce qui revient au même, c’est comme 
disait l’autre : si la pierre frappe sur la cruche, tant 
pis pour la cruche, et si la cruche frappe sur la pierre, 
tant pis pour la cruche.
— Hélas ! oui, c’est toujours le petit qui est tondu. 
Voilà Samelet qui revient de Lausanne.
— Est-ce lui qui chante au bas du pré*? Il a pris du 
thé d’octobre, comme à son ordinaire.
Samelet arrivait en effet cahin-caha, en chantant ce 
refrain alors en vogue 1 :
La violetta breinlé, breinlé,
La violetta brcinléra.
— Salut! l’oncle, comment vous va1/ On s’en re­
vient un peu joyeux..., mais ça ne fait rien... on a bu 
deux verres de trop... Ces tonnerres de procureurs, ils 
veulent me manger vif, mais je m’en moque comme de 
l’an quarante, on a encore de l’argent, et ils ne l’auront 
pas... et bonjour la belle !...
... La violetta breinlé, breinlé,
Por sta iâdzo le tzidra...
Dites-donc, l’oncle, il ne faut pas que Pierre à Claude 
se mette dans la boule que je veux lui faire perdre 
quelque chose, on est encore un homme, et quand 
même il n’a pas voulu donner sa fille à notre Charles, 
je veux bien le payer... Est-ce qu’il croit par hasard
* Chanson faite en 1818, sur la chute de Napoléon.
que sa fille soit un si beau parti ? Qu’il la donne seule­
ment à son demi-fou de Montpreveyres, on en trou ­
vera bien une autre.
— Ah ! ça, l’ami Samelet, il n’y a point de mal à dire 
du cousin, c’est un brave garçon ; et d’ailleurs Pierre 
à Claude n’a rien refusé, puisqu’on ne lui a rien de­
mandé.
— Dans tous les cas, c’est lui qui est la cause que 
notre Charles s’est enrôlé ; s’il n’avait pas bien vu de 
quoi il retournait, il ne serait pas parti... Mais il n’y a 
pas de m al, il trouvera bien une autre femme quand 
il reviendra..., et quand même on est un peu dans les 
procureurs à présent..., on veut bien tâcher de lui 
laisser un patrimoine... J’ai de bons bras et de bonnes 
jambes... Dieu merci!... et j’ai acheté un Gris pour 
recommencer à charrier... Si on a eu des malheurs, ça 
ne fait rien .'. et bon jour la belle !... on tâchera bien 
de s’en sortir.;.
... La violetta breinlé, breinlé,
La violetta brcinléra.
Et Samelet gagna sa maison en taisant des impréca­
tions contre la justice et les rongeurs% le tout entre­
mêlé du même refrain rauque et nasillard. Evidem­
ment, il n’y avait pas grand fond à faire sur un pareil 
homme et, sans en demander davantage, l’oncle reprit 
le chemin de Mauverney. A l’entrée du sentier du 
Chalet-à-Gobet, il trouva Judith ; impatiente de con­
naître la réponse du cousin, elle était venue l’attendre 
là, sous prétexte. qu’il y avait des poires sauvages à
* Les procureurs •
ramasser. D’aussi loin qu’elle aperçut l’oncle, elle sor­
tit du champ par un trou de la haie et alla au-devant de 
lui, mais craignant d’aborder ce qu’elle désirait savoir,, 
elle prit un détour :
— Vous avez pris bien de la peine pour moi, et je 
vous dois beaucoup, onclè; s’il plaît à Dieu, tout cela 
se retrouvera un jour ou l’autre.
— Voilà ce que c’est que d’être l’enfant gâté de l’on­
cle ; on se marie, on se démarie, c’est comme on veut. 
Tout va bien, Judiette, le cousin a été raisonnable. Il 
a d’abord fait la grimace, ce qui se comprend, tout est 
prêt : il a réparé la maison, fermé le jardin de palissa­
des, acheté deux vaches, que sais-je encore... et le tout 
pour les beaux yeux d’une Judiette qui le plante là. 
Demain je vais retirer les annonces et voir le menui­
sier, pour lui dire qu’il doit attendre un avis avant de 
se mettre à l’ouvrage. Ah ! mais, j’y pense, le ministre 
ne peut pas tout arrêter à la prière du premier venu, 
tu dois venir avec moi. C’est demain dimanche, nous 
sortirons de bonne heure, comme pour aller au ser­
mon, et nous irons droit à la cure. Quant à Lausanne, 
on écrira.
VIII
Les gens ne manquèrent pas de remarquer le lende­
main, que le pasteur n ’avait pas annoncé les fiancés, 
et les jeunes filles de jaser et de faire mille cancans au 
sortir même de l’église, et les commères de se mettre 
de la partie et d’arranger si bien tout ce qu’on disait
qu’à la fin de la journée on n’osait plus conter l’his­
toire qu’à l’oreille. Samelet triompha, et il fit gros bruit 
de ce qu’il appelait un bon soufflet à l’orgueil de Pierre 
à Claude qui, ajoutait-il, avait refusé sa fille à son 
Charles. On ne disait rien de Judith, ou presque rien ; 
c’est sur le cousin que s’exerçait la malice des voisins : 
il y a ceci, il y a cela, il est forcé d’en épouser une au­
tre; que ne disait-on pas1? Un ami de Charles fit écrire 
à Paris que tout était rompu, qu’il devait revenir le 
plus tôt possible, et tout de bon renouer avec Judith ; 
que le cousin était un vilain merle dont on n’avait plus 
voulu.
Il y avait un an que Charles à Samelet s’était enrôlé. 
Il avait dès longtemps pressenti la tournure déplora­
ble que pouvaient prendre les affaires de son père, qui, 
grâce à la manie des charrois et à son inconduite, cou­
rait à sa ruine et à la misère, et il avait fini par déses­
pérer de le voir revenir à une existence plus sage et 
plus honnête. Et comment ne pas désespérer, quand 
tous les jours revenaient les mêmes scènes, l’ivresse 
de son père ou les saisies des créanciers. Le pauvre 
garçon était devenu sombre et taciturne ; il était tou­
jours consciencieux au travail^ mais il n’y mettait plus 
l’ardeur et la persévérance que donne l’espoir d’en re­
tirer quelque profit. Il voyait s’en aller pièce à pièce 
ce domaine qu’il était presque seul à cultiver, ces 
champs qui avaient été son berceau, ce patrimoine en­
fin, dont une partie devait lui revenir un jour, et quel­
que effort qu’il fit sur lui-même, la triste et impitoya­
ble réalité lui apparaissait toujours.
Cependant Samelet, qui ne revenait que par instants 
à des idées d’ordre et de travail, avait continué son
train de vie, buvant par dépit, quand sa femme es­
sayait de le ramener par de bonnes paroles, ou s’at­
tardant, autant par habitude que par laisser-aller et 
faiblesse de caractère, dans les cabarets de Lausanne 
ou des environs. Au fond c’était le meilleur homme du 
monde, du moins c’était le dire de tous les amis qui 
profitaient de sa compagnie, car il payait du vin à qui 
en voulait, et tirait de son gousset jusqu’au dernier 
demi-batz. Les cabaretiers le trouvaient aussi fort hon­
nête homme ; car il faisait grosse dépense et payait ses 
crédits avant toute autre dette. On ne lui faisait en 
somme qu’un seul reproche : il était trop bon, c’est ce 
qui l’avait ruiné. Ce trop bon est charmant, n’est-ce pas, 
appliqué à Samelet. C’est ainsi que l’on disait... et que 
l’on dit encore de ceux qui se ruinent, faute d’énergie 
'  et d’activité, et qui dévorent à belles dents intérêts et 
principal. Trop bon ! n’est-ce pas une profonde ironie, 
une raillerie amère que ce jugement porté sur le mal­
heureux qui dilapide le modeste patrimoine qui eût 
fait vivre sa famille. Trop bon? c’est-ii-dire buveur, 
désœuvré, faible, incapable, sans religion surtout et 
sans noblesse de cœur. Tel était Samelet.
Charles avait donc vu que son père était incorrigible, 
que le domaine allait être perdu et: que la misère était 
imminente; et placé dans des circonstances aussi dé­
favorables, il n’avait osé faire aucune démarche en vue 
d’obtenir la main de Judith ; enfin aigri et découragé, 
craignant un refus et trop fier pour s’y exposer, il s’é­
tait enrôlé pour le service de'France. Il n’avait pas été 
trois mois à Paris qu’il s’en était repenti, mais il était 
engagé, et ne pouvant reculer, il s’était mis à son ser­
vice avec toute l’ardeur d’un homme qui ne veut pas
être seul avec lui-même. Peu à peu la tristesse s’était 
envolée et il s’était acclimaté, oubliant même le pays 
île Vaud-si beau, où il aurait pu se faire une existence, 
et peut-être plus heureuse. La lettre de son ami lui fit 
faire pourtant un retour sur lui-même. Ce ne fut d’a­
bord qu’un regret assez vague, mais bientôt tout ses 
souvenirs, toutes ses affections se ranimèrent, et il ne 
songea plus qu’à se faire libérer le plus tôt possible. Il 
ne cessa pas toutefois de donner au service toute l’ap­
titude dont il était capable. Tout d’abord et sans autre 
information, il écrivit à Judith, pour lui dire ce qu’il 
venait d’apprendre et lui donner à entendre qu’après 
un certain temps de service, il pouvait demander son 
congé et rentrer au pays. Pour être sùr que la lettre 
parvint sans être ouverte par une tierce personne, il 
l’adressa à sa mère, lui recommandant surtout qu’elle 
fût remise de la main à la main ; mais il n’avait pas tout 
prévu : le messager la remit à Samelet qu’il rencontra 
sur la route de Lausanne, et celui-ci, curieux de ce 
qu’on pouvait écrire à sa femme, se hâta de rompre le 
cachet. Comme il lisait quelque peu, il parvint à dé­
chiffrer ce qui suit :
Paris, caserne de Babylone, ce 12 novembre 1816.
Clière mère,
Je te prie bien de faire tenir la présente à Judith à 
Pierre à Claude ; Chariot Blanc m’a fait savoir que le 
mariage avec le cousin n’aura pas lieu, et je me remets 
sur les rangs. Jé t’envoie 20 francs que j’ai gagnés en 
faisant des écritures pour le fourrier. Adieu ! Je suis 
passé sergent l’autre semaine, et comme je sais faire
les comptes de semaine, je pourrai d’ors en avant gar 
gner de l’extra, et je n’oublierai pas la maison. Que 
faille père ? Je le salue bien. Adieu ! Il me faut aller à 
la parade.
Salut de cœur!
Ch a r l e s .
Le Gris que Samelet venait d’acheter d’un- autre 
charretier s’était instinctivement arrêté devant l’au­
berge du Chalet-à-Gobet, et instinctivement aussi notre 
homme s’arrêta et lorgna la porte ; résister n’était plus 
possible, il fallait entrer, et il entra. Il trouva là deux 
bons enfants, trop bons comme lui, et l’on fit écot. Le 
vin rend sentimental et fait causer, et Samelet avait 
le vin sensible plus qu’aucun autre ; il causa donc et 
longuement, il brailla même, le tout admirablement 
semé de jurons et d’imprécations. On sut ainsi que 
son fils allait passer fourrier, qu’il gagnait de l’argent 
en masse, et que cette fois Pierre à Claude ne pourrait 
plus refuser ; qu’au reste lui, Samelet, allait acheter un 
joli domaine pour son fils; que s’il avait des dettes il 
était bon pour les payer, et qu’il aimerait mieux se 
voir coupé en quatre que de mourir sans laisser du 
bien à ses enfants. Les compagnons dirent amen à 
toutes ces belles paroles, et lui supposèrent vraiment 
des ressources inconnues. Dès le lendemain, ces nou­
velles passèrent par la langue des commères ; toutes 
ces vanteries furent brassées, ressassées et grossies le 
plus capricieusement du monde : Charles était devenu 
officier, caporal ou bien général, on ne savait pas en­
core; il était riche, et Judith, qui avait pour lui un
œil au moins, allait sûrement, accepter un si beau 
parti.
Quant à Samelet, il était tout heureux de cette sorte 
de renommée qui publiait les espérances de son fils, 
mais de jour en jour il s’abrutissait davantage, vendant 
jusqu’à ses outils de campagne pour en dépenser l’ar­
gent au cabaret.
IX
Tout le monde avait repris quelque gaîté au Fond de 
Mauverney, depuis que les choses s’étaient si bien ar­
rangées : Judith redisait de temps à autre sa jolie ronde 
des trois feuilles d’orge, l’oncle avait recommencé à 
taquiner sa Judiette et à raconter la campagne des pe­
tits Cantons, et Jeanne-Marie s’était un peu rassurée 
sur l’hiver. Pierre à Claude seul voyait l’horizon nua­
geux et sombre, mais il n’en disait rien, il n’en faisait 
rien paraître, et il s’appliquait davantage à mettre de 
l’ordre dans ses affaires, comptant, supputant, cher­
chant enfin à se tirer d’embarras. La démarche de Judith 
l’avait vivement impressionné; il avait été pris par le 
point d’honneur, il était honteux de ce qu’il appelait ;i 
part soi une. déconvenue, et son amour-propre, autant 
que son affection pour sa fille, l’excitait et lui faisait 
secouer son apathie ordinaire.
Le cousin arriva comme il l’avait promis. On était 
aux premiers jours de novembre. Heureusement, Sa­
melet n’avait pas encore reçu la lettre de son fils et 
tout, se passa comme à l’ordinaire, on fut en famille et
bons amis. Jeanne-Marie fit au cousin un accueil en­
core plus aimable qu’à l’ordinaire ; Judith, de son côté, 
était trop bonne et trop simple pour cacher sa joie, 
elle en fit part à tout le monde. Il y eut toute la soirée 
un feu superbe ; l’oncle, assis sur les fagots au coin de 
la cheminée, se trouva chargé de l’entretenir et il s’en 
acquitta noblement.
— Vive le feu ! disait-il, il y aura du bois après nous. 
Voilà-t-il pas un feu de bivac, hein? Ma foi, Judiette, 
si tu es économe du bois comme je le suis, au moins le 
fricot sera cuit, mais tu brûleras le bien du cousin.
— Je sais bien ce que je brûlerais si je pouvais, ré ­
pliquait Judith.
— Et quoi? et quoi? demandait-on.
— Un petit bout de la langue de l’oncle, sans lui 
vouloir du mal.
— C’est bien dit, mais sais-tu, Judiette, le mot du 
maréchal qui se plaignait de la cherté du charbon ?
— Oui, oui, que je le sais : il disait que si toutes les 
mauvaises langues brûlaient, le charbon serait pour 
rien.
— Puisque tu le sais, il n’y a pas besoin de te le 
dire.
La causerie retombait ensuite sur le mauvais temps, 
le froid précoce et les signes qui présageaient un long 
hiver ; puis la vieille Françoise, qui venait quelquefois 
passer la veillée chez Pierre à Claude, entamait un long 
récit légendaire ou traditionnel ; et elle racontait si 
bien qu’elle seule pouvait entrer en lutte avec l’oncle, 
dont les histoires étaient caractérisées par un débit 
original et fleuri.
La veillée avait été des plus agréables, et le cousin 
surtout devait être heureux, car il avait pu avoir un 
long entretien avec Judith, qu’il avait trouvée au four, 
occupée à trier des poires qu’elle voulait faire sécher. 
Il vous semble aussi qu’il devait l’être, n’est-ce pas? 
Eh bien ! non, il ne l’était pas. Une confidence que Ju­
dith lui avait faite lui donnait à réfléchir, et en s’en re­
tournant il lui vint d’étranges idées.
Comme il n’était pas mal intéressé, il commençait à 
craindre que sa femme n’eût qu’une dot minime et 
peut-être nulle. De Mauverney à Montpreveyres, il ne 
fit que tourner et retourner cette pensée, et arrivé 
chez lui, il en fit part à sa mère.
— Ah bah! ils ne sont pas bien dans leurs affaires, 
fit celle-ci. C’est du moins une brave fille, cette Judith, 
de te l’avoir dit franchement. Il faudra voir s’ils pour- 
rontpayer le cautionnement. Il te faut faire attention, 
si ça va mal, ils te cajoleront pour avoir ta signature. 
Tiens ! je suis bien contente qu’on ait tout retardé, on 
aura le temps de réfléchir.
Dès lors le cousin fut singulièrement refroidi à l’é­
gard de son mariage. Il lui semblait cependant qu’il ai­
mait assez Judith pour la prendre sans dot, mais le 
vrai, c’est qu’il ne l’aimait pas avec beaucoup de dé­
sintéressement et de franchise. Il aimait surtout l’ar­
gent et, vanités des vanités! il voulait qu’on pût dire 
de lui : Sa femme a eu quelque chose. Cependant il 
continua ses visites à Mauverney, comme par le passé ; 
seulement il observa, et sans changer sa manière d’être 
avec Judith, il fit en sorte de voir plus avant dans la 
vraie situation de Pierre à Claude. 11 essaya même de
tâter l’dncle à ce sujet, mais en vain ; celui-ci était 
trop fin pour se laisser prendre, et il s’attacha toujours 
à dérouter les.idées du questionneur. Judith, qui ne 
savait des affaires de son père que ce qu’elle en avait 
appris fortuitement et pour ainsi dire malgré elle, n’en 
disait guère plus que l’oncle, et le cousin, si désireux 
qu’il fût de connaître l’état des choses, avait cependant 
assez de pudeur pour ne pas la questionner. Peut-être 
aussi craignait-il de se compromettre aux yeux de la 
jeune fille, en lui laissant remarquer l’intérêt qu’avait 
pour lui la question de la dot. Bref, il ne sut rien et il 
prit son mal en patience. Comme il habitait à plus 
d’une lieue de Mauverney et de Chez-les-Blanc, il n’ap­
prit rien non plus du bruit qu’avait fait Samelet à pro­
pos des lettres de son fils, bruit qui s’était si promp­
tement répandu dans la contrée, mais qui avait été 
arrêté du côté de Montpi’eveyres, faute de communi­
cations. Les gens du Jorat sont essentiellement casa­
niers; ils ne sortent de chez eux que pour aller au 
marché de Lausanne ou pour conduire leurs bestiaux 
aux foires des environs. Du reste Judith, âme candide 
et d’une parfaite bonne foi, avait promptement répondu 
à la lettre de Charles, de manière à couper court à 
tous les bruits et à faire bien voir qu’elle était toujours 
la fiancée du cousin. Charles se le tint pour dit et n’é­
crivit plus, mais dès lors le pauvre garçon n’eut plus 
le cœur au métier.
Au milieu de ces petites vicissitudes, la Saint-Mar- 
tin était arrivée ; c’est le moment où les valets de cam­
pagne engagés pour la saison des travaux regagnent 
leur domicile, emportant leur modeste bagage au bout'
d’un bâton, vêtus de chaude milaine et chaussés à 
neuf. L’oncle aussi s’en retourna vers Chez-les-Blanc. 
On eût voulu le garder pendant l'h iver, et tout le 
monde le vit partir avec peine. Petit-Jaques s’attacha 
à son garde-habit et pleura ; Judith le suivit longtemps 
des yeux, et jetant un long regard sur la forêt et les 
arbres voisins tout chargés de givre, elle rentra fris­
sonnante et dit à sa mère :
— Voilà l’oncle parti, c’est à l’hiver de venir mainte­
nant, et il est déjà là. Nous voici enfermés pour cinq 
ou six mois dans notre fond.
— Hélas! oui, ma fille, et il y a bien à penser, car 
nous avons bien peu de provisions cette année. Dieu 
veuille nous venir en aide ! Mets du feu dans le mor­
tier, Judiette, tu seras mieux pour filer ; ce brouillard 
perce comme des aiguilles et je suis toute gelée. A 
propos, qu’as-tu répondu à Charles à Samelet1?
. — Ce que je t’ai dit, mère, je rie pouvais pas répon­
dre autre chose, puisque... tu sais bien.
— C’est vrai, tu n’avais rien d’autre à dire. Pourvu 
que le cousin n’ait rien su de cette affaire f
— Oh ! je ne pense pas, m ère, d’ailleurs je n’ai fait 
que mon devoir et il n’aura pas à se plaindre. Que s’il 
apprend quelque chose des mauvais propos de Same­
let, je ne sais qu’y faire.
— Que rien de tout cela ne te fasse de la peine, Ju­
diette, souviens-toi de ce verset des Proverbes : « Ce- 
» lui qui marche en intégrité marche en assurance ; 
» mais celui qui a les lèvres insensées, tombera. »
Le cousin revint la veille de Noël, et certes on dut 
lui savoir gré de sa visite car il y avait deux bons 
pieds de neige, et la bise était d’une âpreté intolérable. 
La saison était si rude que les corneilles venaient bec­
queter jusque sur le seuil de la grange en compagnie 
des moineaux et des rouges-gorges ; mais comme le 
bois ne manquait pas, on n’était pas bien malheureux, 
de ce côté-lâ du moins. Vers le soir, on mit au feu une 
énorme tronche de sapin et l’on forma le demi-cercle. 
Petit-Jacques voulait qu’on fondit des plombs, et il im­
portuna si bien son père, que celui-ci, de guerre lasse, 
alla chercher quelques balles de mousquet et une 
vieille poche * à fondre. Petit-Jacques eut alors son 
affaire. Il faisait fondre le plomb, puis Pierre à Claude 
approchait la poche d’un baquet plein d’eau en di­
sant: Pour qui cette fois? — Pour le cousin, répon­
dait Petit-Jacques, ou pour Judiette. Le. métal fondu 
tombait alors, en rendant un bruit sourd ou sifflant, 
selon qu’il était plus ou moins chaud et qu’on le ver­
sait plus ou moins vite ; et on le sortait sous des for­
mes bizarres et capricieuses, dont Jeanne-Marie savait 
tirer toutes sortes d’emblêmes et de pronostics.
— Oh ! comme le pomb du cousin est drôle, cria 
Petit-Jacques, mère, explique-le vite, s’il te plaît.
* On dit une poche, un poc/ion, pour signifier une grande cuiller 
ronde.
— Mais oui, il est assez curieux, en effet. Voici 
d’abord une corne d'abondance, avec toutes sortes de 
belles et bonnes choses , et puis, là autour, voyez- 
vous? c’est une guirlande ; elle signifie que le cousin 
est lié, et Jeanne-Marie riait aux éclats. Le cousin riait 
aussi.
— Ho ho ! dit encore le petit, Judiette a une grosse 
bourse, vois-tu mère ; prrrt ! comme c’est chaud !
— Judiette, ma fille, voici d’abord une quenouille ; 
ici c’est une gerbe de lin et de chanvre : tu auras de 
l’ouvrage, beaucoup d’ouvrage ; tant mieux, tu auras 
du pain ; ensuite, voilà en effet une fort belle 
bourse; hé! qui sait, la fourmi s’enrichit grain à 
grain , et la femme active amène l’aisance à la maison.
Le cousin se mit à rire de bon cœur cette fois , et il 
pria Judith de garder ce plomb.
— Et le mien, mère, rie veux-tu pas me l’expliquer? 
demanda Petit-Jacques.
— Oh ! pour le tien , ce sera vite fait. Regarde , 
voici d’abord une navette; c’est-à-dire que tu seras 
toujours l’enfant gâté, le petit gourmand ; mais prends 
garde, voici tout à côté une bonne petite baguette, et 
quelque chose qui ressemble à un pré ; ce qui signifie 
que pour être bien sage , tu devras t’en aller garder 
les vaches, et les ramener si elles vont en perte, si 
non... vois-tu la petite baguettel>
L’enfant n’était pas content, il voulait racommoder 
le sort qui lui était échu, en faisant refondre le plomb.
Petit-Jacques et Gros-Jacques se ressemblent beau­
coup, il y en a peu qui soient satisfaits ; tous veulent 
refondre le plomb. Le cousin , lu i, emporta de la soi­
rée une impression plus agréable ; il avait ri d’abord 
parce qu’il fallait rire, puis il avait ri tout de bon. La 
grosse bourse promise à Judith l’avait rassuré quant 
aux doutes qui lui étaient venus. Un grain de supers­
tition se mêlait alors à ces amusements de la veille de 
Noël ; aujourd’hui même on sourit encore, on sourit et 
l’on accepte l’augure, quand le plomb est beau, c’est- 
à-dire enguirlandé et enrichi d’une corne d’abon­
dance.
L’hiver, cependant, suivait sa marche lente et mo­
notone, et le silence glacé de la contrée n’était troublé 
que par les pas des rares piétons que la misère ou des 
affaires pressantes chassaient hors de leurs demeures. 
Les plus riches, ceux qui avaient quelques épargnes, 
allaient acheter à Lausanne un ou deux quarterons de 
blé , d’abord au prix d’un ècu-neuf * la mesure , puis 
au prix fabuleux de deux écus-neufs. D’autres, moins 
heureux, fabriquaient un pain grossier en mélangeant 
trois quarts de son et un qi^art de farine. Bon nombre 
n’avaient pas même cette ressource et s’en allaient 
mendier. Aussi longtemps que la campagne avait été 
découverte, les pauvres gens avaient assez bien vécu : 
ils avaient bêché et retourné les champs de pommes 
de terre pour y chercher les tubercules oubliés et déjà 
atteints par le gel ; les profits étaient minces, mais, 
ajoutés au produit des aumônes, ils suffisaient à soute­
nir la vie. Pierre à Claude avait encore huit ou neuf 
sacs de blé , et ce qui l’aidait encore mieux, une cer­
taine quantité de pommes de terre que la nature du 
sol avait préservées de l’humidité et qu’on avait pu
* L’écu-neuf valait 40 batz.
arracher avant le gel. Il en avait même vendu quel­
ques mesures, soit dans le voisinage, soit à Lausanne, 
pour faire de l’argent, comme il disait, et il en avait 
fait quelque peu, car le prix de la mesure avait monté 
jusqu’à un écu-neuf. A ce prix, beaucoup de gens trou­
vaient encore la pomme de terre à meilleur marché 
que le grain. Il faut bien dire que chez Pierre à Claude 
et les gens aussi charitables que lu i, on laissait faire 
la mesure à l’acheteur. Celui-ci y mettait du temps et 
de la patience, si bien qu’avec un peu d’adresse, il 
réussissait à élever de vrais châteaux : il enchâtelait, 
selon la charmante expression populaire. Quelquefois 
un mendiant arrivait à la nuit. On lui donnait la meil­
leure place devant le feu, qu’on ranimait pour lui, et il 
avait sa part du souper. Il était fatigué et demandait 
un peu de paille à l’étable. Pierre à Claude consultait 
sa femme, et si elle approuvait, il allumait la lanterne 
et le conduisait au gite. C’était presque toujours un 
pauvre des contrées voisines. On le connaissait, on sa­
vait son histoire, lui, de son côté, savait des nouvelles ; 
c’était une visite agréable, il n’importunait pas , on le 
faisait causer, et Pierre à Claude lui offrait du tabac. 
Un soir il en vint un qu’on nommait le vieil Abram; 
il jouissait depuis des années et dans tout le pays en­
vironnant, de privilèges étendus et jamais contestés ; 
mais c’est qu’aussi jamais il n’était à vide, en fait de 
récits et de nouvelles ; c’était une vraie gazette et dès 
qu’on lui avait dit : Eh bien ! qu’y a-t-il de nouveau, 
maître Abram, — il ne tarissait pas. Telle est la ques­
tion que lui adressa Jeanne-Marie.
— Hélas! pas grand’chose, répondit-il, c’était son
exorde habituel. On m’a dit vers Chez-les-Blanc que 
l’huissier du juge de paix a pincé Samelet, et qu’on 
n’a pas de bonnes nouvelles de son Charles ; il parait 
qu’il se déroute.
Judith, qui filait, s’arrêta court et regarda le men­
diant. Celui-ci savait bien pourquoi Charles se dérou­
tait, màis il fit l’ignorant et ajouta qu’il n’en savait pas 
davantage. Judith, cela va sans dire, était loin de vou­
loir le questionner ; mais la pitié l’avait saisie, et son 
émotion s’était traduite par cette brusque immobilité. 
Pauvre garçon ! se dit-elle bien bas, en pressant de 
nouveau le marche-pied de son rouet.
— Et qu’a donc fait Samelet? demanda Pierre à 
Claude.
— D’abord il ne payait plus rien depuis quelque 
temps ; ensuite il a vendu frauduleusement un cheval 
déjà saisi par un créancier, et la Justice ne badine que 
tout juste avec des tours comme celui-là.
Le vieil Ab ram raconta bien d’autres choses, mais 
Judith n’écouta plus rien. Elle ne put se défaire de cer­
tains souvenirs et, retirée dans sa chambre, elle associa 
dans sa prière deux noms qu’elle n’v avait jamais réu­
nis, celui du cousin et celui de Charles; elle pria Dieu 
de protéger l’un et de sauver l’autre.
Jeanne-Marie apprit plus tard que la femme et les 
enfants de Samelet se trouvaient dans une misère ex­
trêm e, et de l’avis même de Pierre à Claude, elle en­
voya Judith leur porter un bon gros pain.
Dire combien la jeune fille fut heureuse de cette 
commission n’ést pas possible, et pourtant jamais elle 
n’eût voulu s’en charger si Samelet avait été chez lui,
car elle avait peur du charretier. Elle s’en alla donc 
bravement, malgré le froid et la neige, frapper à la 
porte de Samelet. La pauvre femme pleura de joie et, 
faisant asseoir Judith, elle lui raconta tousses malheurs.
. Quand elle en vint à parler de son Charles, ses larmes 
tombèrent plus abondantes et sa voix fut entrecoupée. 
Mon Dieu, s’écria-t-elle, tout ce qu’il a vu ici l’a dé­
couragé, le dépit l’a perdu... J’ai cru un moment que 
tu serais notre belle-fille, Judiette; mais voilà, Dieu ne 
. l’a pas permis. Oh ! ce Samelet, comme il doit réfléchir 
dans sa prison! Mais il a du pain, tandis que ces pau­
vres enfants n’en ont pas toujours. Remercie mille et 
mille fois tes parents, ma fille. Samuel, va-t-en jusqu’au 
bout du bois avec la Judiette ; la nuit vient si vite. — 
Judith s’en revint émue et troublée, et elle se garda de 
parler à sa mère de ce qu’on lui avait dit à propos do 
Charles. Elle eut besoin, ce soir-là, d’une longue et fer­
vente prière, pour s’endormir en paix avec elle- 
même.
XI.
Déjà les nuits sont étoilées,
Et les chants plus joyeux et les rayons meilleurs; 
Réveillez-vous doux échos des vallées,
Voici, voici les oiseaux voyageurs.
Ouvrons, ouvrons nos cœurs à l’espérance ! 
La joyeuse alouette a chanté dans les airs,
Et l’hirondelle en jouant se balance 
An loin sur l’onde, au loin sur les prés verts.
Le printemps de 1817 ! Oh ! comme les mêmes pen­
sées, les mêmes joyeux rayons durent pénétrer tous 
les coeurs, après ce long et rigoureux hiver qui était 
venu s’ajouter aux malheurs de 1816 ! Avec quel bon­
heur les pauvres habitants du Jorat, qui avaient tant 
souffert, durent se livrer à l’espérance, et comme les 
âmes durent s’élever à Dieu ! car c’est au Jorat que la 
misère avait été grande, dans les hameaux écartés, 
dans les maisons foraines de celte contrée rude et boi­
sée, où les ressources sont à peine suffisantes en temps 
ordinaire, où les familles sont toujours le plus éprou­
vées quand l’année est ingrate.
On était aux premiers jours de mai. Les portes, les 
fenêtres restaient ouvertes, et les maisons avaient l’air 
d’aspirer les brises douces et légères qui montaient de 
la vallée du Léman. Déjà quelques vieillards, assis au 
seuil de ces rustiques demeures, souriaient au soleil, 
se reprenaient à la vie et bénissaient le nouveau prin­
temps qu’ils n’avaient pas espéré. Sur les pruniers et 
les aubépines, déjà fleuris et odorants, les pinsons ba­
billards répétaient à plein gosier leur joyeux kikirrriri.
Une des plus joyeuses parmi ces maisons semées sur 
la lisière des bois, c’était bien celle du fond de Mau- 
verney, et voici pourquoi : Pierre à Claude avait 
réalisé un dernier à-compte qui devait le libérer du 
malheureux cautionnement, et dès lors il ne prévoyait 
rien qui pût mettre obstacle au piariage de sa fille. 
Les blés d’automne ondoyaient déjà , et l’on avait pu 
faire en temps convenable les sfemailles du printemps. 
Il n’y avait plus de grain à la maison , mais grâce à la 
prévoyance du gouvernement, on pouvait acheter, à
un prix modéré, à Lausanne et ailleurs, un pain d’ex­
cellente qualité. Enfin l’oncle était revenu de Ciiez- 
ies-Blanc, et sa présence ne contribuait pas peu à dé­
rider tous les fronts, même les plus soucieux : il était 
de si bon conseil et toujours de si belle humeur.
Judith cependant ne partageait pas entièrement ces 
sentiments de joie et d’espérance. Elle n’avait pas revu 
le cousin depuis le milieu de m ars, où il avait l'ait sa 
dernière visite à Mauverney, et elle trouvait un peu 
longue cette absence de deux mois. Il lui arrivait quel- 
•quefois de suivre des yeux le sentier qui allait rejoin­
dre la route de Berne, et n’apercevant rien , elle re­
prenait son travail, sans se trahir autrement que par 
un calme, une tranquillité qui ne lui était pas habi­
tuelle. Elle causait et riait moins qu’à l’ordinaire, mais 
personne ne s’en apercevait, personne ne la question­
nait et la jeune tille était seule à tourner et à retour­
ner ses rêveries.
C’est l’oncle qui s’était chargé d’aller terminer l’af­
faire du cautionnement, à la prière de Jeanne-Marie 
<[ui voulait obtenir un rabais sur les frais dus au pro­
cureur, frais déjà considérables, qui avec l’intérêt ac­
croissaient la dette d’une centaine de francs.
— Allez, s’il vous plaît, l’oncle, avait-elle dit ; Pierre 
à  Claude ne sait rien demander , et qui ne demande 
pas n’a rien ; allez et faites pour le mieux. Et il était 
parti un matin pour Lausanne, ayant inis ce jour-là 
son vieux tricorne et son garde-habit de milaine à 
gros boutons plats ; il faut ajouter que Judiette lui avait 
donné une cravate de siamoise, et qu’elle avait poli 
les boucles de ses souliers, de sorte qu’il avait très 
bon air et qu’il pouvait se présenter avec avantage.
Sa mission réuàsit à souhait ; il obtint le rabais , solda 
le billet et se le fit remettre bien et dûment quittancé. 
La bonne pipe qu’il fuma en remontant de Lausanne ! 
Je crois qu’au retour il eût embrassé Judith, bel et 
bien, s’il n’eût pas trouvé Pierre à Claude qui faisait 
du bois sur le sentier, et qui lui rabattit toute sa joie.
— On est de Berne ! * s’écria l’oncle en l’abordant, 
tout est fini, j’ai eu le rabais et ils sont payés. Nous 
sommes de Berne !
— Ma toi ! non, que nous ne sommes pas de Berne, 
répondit tristement Pierre à Claude.
— Hé bien, qu’y a-t-il encore ?
— Il y a que le cousin a tout rompu et qu’il ne veut 
plus entendre parler de Judith-, ni en blanc ni en noir !
— Ah ! ça, mais il est donc fou?
— Fou ou non , c’est comme ça. Il y a quelque 
chose par là-dessous que je ne comprends pas. On lui 
aura monté la tête, on lui aura dit que nous n’avons 
plus rien. Si on avait voulu me croire, ce serait fait, 
maintenant.
— Ha ! ha ! c’est ainsi que le cousin veut jouer des 
tours. Eh bien ! qu’il prenne garde de se trouver sur 
mon chemin, car il pourrait bien arriver que je lui 
fisse passer un mauvais quart-d’heure ; ce n’est pas 
ainsi que l’on quitte une brave fille.
L’oncle était furieux ; il ne s’était pas attendu à ce 
dénouement ; il croyait le cousin plus honnête 
homme.
— Tenez, continua Pierre à Claude, voilà la lettre 
qu’il a fait écrire et que la Jeanne-Marie a réçùe ce
* Etre de Berne, c’est-à-dire hors d’embarras.
matin. C’est l’écriture du régent ", à voir, mais c’est 
bien l’autre qui a signé.
L’oncle prit la lettre et lut ce qui suit :
« Le soussigné à l’avantage de vous faire savoir qu’il 
» retire les promesses de mariage qu’il a faites à votre 
» fille Judith. Il a de plus l’avantage de vous dire que 
» c’est parce que vous ne lui avez pas dit votre situa-: 
» tion.
» Le soussigné vous salue de cœur.
» David C h o l l e t . »
— La Judiette sait-elle ce qui en est?
— C’est elle qui a lu la lettre ! Je n’étais pas là et 
Jeanne-Marie ne sait pas lire. La pauvre fille a pleuré 
toute la journée et nous ne l’avons pas revue.
— Ce diable de cousin ! ce que c’est que l’argent ! 
et comme les gens sont les mêmes. Au fond c’est un 
hypocrite : il a fait bon semblant à la Judiette , parce 
qu’il lui savait quelque bien, et maintenant qu’il croit 
s’être trompé, il n’en veut plus, et pourtant il n’a pas 
de quoi faire tant le fier, lui ; il a deux vaches et dix 
poses de terrain, ce n’est pas le diable. Mais on serait 
bien fou de se casser la tête pour ce qüi est arrivé ; 
puisque le cousin se moque de vous, moquez-vous de 
lui; quant à la Judiette on tâchera bien de la consoler 
et de lui trouver quelque chose de mieux que deux 
vaches et dix poses de terrain , attendez seulement. 
D’ailleurs elle est encore jeune, elle a le temps de ré­
fléchir. Et que dit la Jeanne-Marie ?
— Pas grand’chose , mais elle fait tout de bisingue 
par la cuisine.
Voici ce qui s’était passé à Montpreveyres. Les com­
mères avaient appris au marché de Lausanne des 
bruits fâcheux sur le compte de Pierre à Claude qui, 
disait-on, était fort mal dans ses affaires, et ne pouvait 
pas se. libérer du cautionnement. Charles à Samelet, 
disait-on encore, allait rentrer au pays, acheter un do­
maine et demander la main de Judith qui ne lui serait 
pas refusée, et grâce aux coups de langue, tous ces on- 
dit s’étaient si bien répandus, que bientôt tout le monde 
en parla à Montpreveyres.
— Tiens, disait-on, il l’a laissée là quand il a vu 
qu’elle n’aurait rien dans son tablier ; il fait bien voir 
ce qu’il e s t, un fiertaud, qui se redresse comme s’il 
avait le grand grimoire.
— Tant pis pour lui ! pourquoi s’en va-t-il chercher 
par là-bas, quand il y a ici la fille de l’assesseur qui 
l’aurait bien voulu.
— On a pourtant dit qu’ils ont du bien, ces gens : 
vingt poses de terrain et une bonne maison , mais 
qu’est-ce que ça vaut à ce Mauverney, un pays de loups.
— Sar.s doute, ajoutait quelqu’un , et d’ailleurs on 
voit toujours ce qui est au soleil, et les dettes sont à 
à l’ombre.
Ces dernières paroles étaient revenues au cousin, et 
il n’en fallait pas tant pour le détourner , car il était 
plus indécis que jamais. Il finit donc par se persuader 
que si Judith n’avait rien, il n’avait pas, lu i, du bien 
pour deux ; et il ne fit plus de visites à Mauverney. Sa 
mère, de son côté, n’avait pas peu contribué à le faire 
changer de résolution ; comme toutes les femmes de la 
campagne, elle ne comprenait pas une union où il n’y 
a pas quelque argent des deux côtés.
Prends bien garde, au moins, disent-elles pour la 
plupart, ne prends pas une femme qui n’ait rien. Hé­
las ! c’est à la campagne comme à la ville. A la cam­
pagne on dit : Sa femme n’a eu que trois cents écus , 
ou bien: Elle en a eu mille, ou encore: Elle n’a pas eu 
ce qui ferait mal dans un œil ; à la ville on dit autre­
ment: Il a épousé une femme de cinquante mille francs ; 
ou bien, en souriant : Il a épousé sa servante.
Pour toutes ces raisons, le cousin ne devait pas 
épouser une femme qui pouvait ne rien avoir. Pensez 
donc ! les voisins , les mauvaises langues , l’honneur, 
le rang, et cette vilaine phrase surtout, qui pouvait lui 
revenir : On dit qu’elle n’a rien , sa femme. Décidé- 
nt,me il devait chercher mieux. Quelques jours après 
il alla chez le régent et le pria d’écrire à Pierre à 
Claude pour lui faire savoir qu’il retirait sa parole ; le 
tout appuyé des motifs très plausibles que vous avez 
pu voir.
Il résulta de la démarche du cousin que Judith lui 
retira immédiatement toute l’affection qu’elle lui avait 
donnée. Ses yeux s’étaient ouverts enfin ; le cousin ne 
l’avait pas aimée. Mais se sentir le cœur vide et froid 
lui était si douloureux, qu’elle revint peu à peu à ses 
jeunes souvenirs, à tout ce qui la reportait au temps 
heureux o ù , sans le savoir, elle aimait Charles à 
Samelet. 1
Dans l’ombre (te mon cœur mes plus fraîches amours ,
Mes amours de quinze ans refleuriront toujours 1
• Nous disons tous ainsi. — Et pourtant quel abîme 
la séparait de ces jours paisibles ! La lettre, la terrible
lettre que Charles avait dû recevoir ! Elle ne pouvait y 
songer sans être profondément triste et découragée , 
car elle ne pouvait plus rappeler le passé, et l’avenir 
était plus qu’incertain, malgré la lueur d’espérance 
qui restait encore. •
XII.
— Heuh ! où sommes-nous ? Bonsoir à tous !
— Bonsoir, bonsoir, maitre Abram , ça va-t-il tou­
jours ?
— Mais, grâce à Dieu, pas plus mal.
— Et quoi de neuf, par le monde ?
— Hélas! que voulez-vous que je vous dise, pas- 
grand’chose. On dit que David Chollet se marie.
— Bah?
— Ils m’ont dit par Chez-les-Blanc que c’est avec la 
fille de l’assesseur de Montpveveyres. Il paraît qu’ori 
crie un' peu contre lui, à présent qu’on sait les choses. 
A propos, ce pauvre Charles à Samelet ne va rien que 
vaille par Paris. Sa mère a reçu une lettre. Ils ont 
écrit qu’il est à l’hôpital et qù’il lui faut l’air du pays 
ou qu’on ne répond de rien. Voilà ce que c’est aussi, 
tous nos jeunes tcnd-l’air s’imaginent qu’il n’y a qu’à, 
s’enrôler quand on a un chagrin ; prenez les uns, pre­
nez les autres, ils sont tous les mêmes ; et puis ça se- 
déroute, où ça meurt à l’hôpital. C’était pourtant un 
gentil garçon que ce Charles.
— Et un garçon qui travaillait comme quatre, con­
tinua Pierre à Claude ; c’est dommage, mais que vou -
lez-vous, avec le train du père il n’y avait pas moyen 
d’y tenir.
— Sa mère veut qu’il revienne tout de suite. Je l’ai 
vue hier, la pauvre femme, elle pleurait comme une 
fontaine ; elle voulait aller chez le ministre aujourd’hui, 
pour lui dire ce qui en est. Bien sûr que le ministre 
écrira. Samelet ne sait encore rien de tout ça; sa 
femme en a encore pitié et' he sait pas comment lui 
faire savoir la nouvelle.
— Est-il toujours dedans?
— Il doit sortir ces jours, il y était pour trois mois. 
— Bon vèpre, Jaques. Comme il a grandi! Aimes-tu 
toujours bien ta Judiette? Quel âge a-t-il finalement?
— Il aura dix ans à la Saint-Jean. „
— S’il avait au moins l’âge de Judith, ajouta Jeanne- 
Marie, on n’aurait plus besoin de domestique. Eh bien! 
mon petit Jaques, comment dit-on à l’oncle Abram?
— On dit bon vèpre. Mère, écoute voir.
— Que veux-tu? On dirait que tu as pleuré.
— Ecoute, je veux te dire quelque chose à l’oreille.
— Eh bien ?
— Ecoute, dit l’enfant à voix basse, la Judiette pleure 
au jardin.
Jeanne-Marie sortit sur-le-champ. Elle trouva en effet 
sa fille toute en larmes devant la touffe de marjolaine, 
au coin de la plate-bande aux fleurs. Petit Jaques, le 
cœur gros, avait suivi sa mère.
— Qu’as-tu, Judiette? — Jaques, va-t’en vers l’oncle, 
il est à la grange, il fait les pâtures. — A présent, 
qu’as-tu, ma fille? Viens t’asseoir sur le banc.
— Mon Dieu!... mère... mère... ce pauvre Charles.
Et. Judith fondait en larmes. Elle avait entendu le 
vieil Abramet, vaincue par l’émotion, elle-s’était enfuie 
au jardin pour y pleurer à son aise. Elle était profon­
dément désolée, aussi toutes les bonnes paroles de sa 
mère furent inutiles, et loin de lui procurer quelque 
soulagement, elles ne firent qu’exciter ses larmes et 
ses sanglots.
On fut triste, ce soir-là, au fond de Mauverney, et 
malgré le vieil Abram, qui acheva sa chronique de la 
quinzaine, on parla peu. Pierre à Claude rie fuma pas 
et l’oncle laissa éteindre le feu, ce qui lui arrivait bien 
rarement. Quand on eut conduit le rnendiantâ l’étable, 
on tint conseil, et selon l’usage l’oncle fut admis avec 
voix consultative. Jeanne-Marie raconta la scène du 
jardin,' puis s’adressant à Pierre à Claude :
— Vois-tu, Pierre, elle s’est mise ce Charles par la 
tête, et. ce qu’Abram nous a dit lui fait de la peine. 
C’est dommage, il n’a rien ce garçon, et bientôt le do­
maine du père sera entre les mains des créanciers.
— Ce tonnerre de Samelet !... exclama Pierre à 
Claude les poings fermés. C’est lui qui est la cause de 
tout ça.
— Et .ludiette l’aime tout de bon, ce Charles1? de­
manda l’oncle.
— Il faut bien , sans quoi elle n’aurait pas tant 
pleuré.
— Oui, mais si l’autre ne l’aime plus?
— Je n’en sais rien, répondit Jeanne-Marie; mais je 
sais bien dans tous les cas que ma pauvre fille souffre, 
et qu’elle pourrait bien en partir. Pour moi, je n’ai plus 
ni cœur ni courage.
L’oncle éteignit sa pipe et la mit dans sa poche.
— Dites-denc, Pierre, s’écria-t-il, il me vient une 
idée. Je m’en vais filer demain matin Chez-les-Blanc, 
pour aller voir chez Samelet de quoi il retourne, etcom- 
ment on pourra faire revenir Charles ; car il ne faut pas 
le laisser périr par là-bas, ce garçon. Sa mère n’a peut- 
être pas un crutz à lui envoyer. Laissez-moi faire. J’ai 
juré de bien marier ma filleule, et si Charles est tou­
jours un brave garçon... c’est bon... Judith est ma fil­
leule, encore une fois... et quand le diable y serait, il 
faut que je fasse enrager celui de Montpreveyres avec 
son assesseuse. Allons, ne vous tourmentez pas, et 
laissez-moi faire. Ma foi, si Charles ne l’aime plus, c’est, 
fini pourtant.
— Tonnerre de Samelet! exclama encore Pierre à 
Claude.
— Mon Dieu ! Pierre, il est plus à plaindre que nous, 
s’écria Jeanne-Marie, peut-être que la prison l’a cor­
rigé.
— Ah ! bien oui, à présent qu’il a tout mangé, et mes 
cinq cents francs avec. Tonnerre de Samelet !
— Allons, allons, dit l’oncle, à quoi sert de se faire 
du mauvais sang? C’est entendu, je vais Chez-les- 
Blanc. Mais, dites-donc, à propos de l’autre , de celui 
de Montpreveyres, le laissez-vous quitte comme ça. 11 
y avait promesse écrite, et je crois qu’on peut lui ré­
clamer des dommages-intérêts. C’est que ce n’est pas 
un badinage ; s’il n’y avait que la parole, passe encore, 
mais l’écriture !
— Parbleu oui, j’y ai bien pensé,; et il n’est pas ail 
bout, l’autre. Coûte que coûte, je veux consulter ; s’il 
y a quelque chose, ce sera pour Charles.
■ — Vous seriez bien fou de faire autrement ; il faut 
le tenir, il a bon moyen.
Le lendemain Pierre à Claude et l’oncle partaient 
Chacun de leur côté.
XIII
Le vieil Abram avait dit vrai ; quand arriva la lettre 
du ministre, Charles était à l’hôpital depuis trois se­
maines. Un camarade qui le visitait journellement fut 
prié de la. lui communiquer, et de lui annoncer qu’au 
bout-de quatre ou cinq jours il pourrait partir pour le 
pays. Cette nouvelle ne fit aucune impression sur lui, 
mais quand il entendit la lin de la lettre, où se trou­
vaient certaines paroles d’espérance et.de consolation, 
et un court récit, dicté par l’oncle, de ce qui s’était 
passé au fond de Mauverney, ses yeux s'animèrent, et 
il voulut prendre connaissance lui-même de ce qu’il 
n’avait pas espéré.
— Ami Bérard, dit-il enfin, voilà qui me raccroche 
à la vie. Je n’ai pas la force d’écrire, je tremble en­
core ; prends la plume, toi, s’il te plaît. Ecris d’abord 
quelques mots à ma mère pour lui dire que ça va mieux, 
et que Dieu aidant je pourrai supporter le voyage. 
Quant au domaine, qu’elle ne s’inquiète pas, je le re­
prends des créanciers, si je puis trouver quelqu’un 
pour m’aider, et il parait que l’oncle m’aidera ; qu’elle 
lui dise bien qu’il peut compter sur Charles, et qu’elle 
le remercie mille et mille fois. Qu’elle salue bien mon
père... mais ils ne m’en disent rien dans la lettre... il 
parait qu’il n’a pas changé. Ensuite, si tu veux être un 
bon enfant, ami Bérard, écris-moi deux mots à Judith, 
-mais tu ne mettras pas la salutation, je la mettrai moi- 
même... Ah! dans Vautre lettre, d isam a mère qu’elle 
aille voir le ministre, ce qu’il me dit là me fait autant 
-de bien que le reste... c’est bien vrai au fond, si je m’en 
«tais fié à celui qui a fait le manche des cerises, je ne 
serais pas venu ici. Mets les deux lettres l’une dans 
Vautre. Tu adresseras à Marianne Barbaz née Pache, 
aux Râpes, rière Lausanne, canton de Vaud en Suisse.
La lettre partit le même jour. Quinze jours après, 
Charles partait aussi, par le coche de Besançon, et 
grande fut la surprise au Jorat quand le fils de Samelet. 
reparut, non plus en habit de milaine mais en habit 
rouge, avec les galons de sergent. Il était encore pâle 
e t faible, mais le printemps, le bon air de la contrée, 
les soins de sa mère surtout et. les visites de l’onde 
qui lui apportait les vœux et les bonnes amitiés de Ju­
dith, lui rendirent bientôt la force et la santé.
— C’est, une année de misère que tu as passée là- 
bas, lui disait l’oncle ; ça t’aura fait sage ; il n’y a point 
de mal, seulement c’est bien heureux que l’au tre , le 
fiertaud de Montpreveyres , n’ait pensé qu’à l’argent, 
car autrement il emmenait Judith, et bernique pour le 
sergent. Maintenant il ne s’agit plus d’être malade ; 
nous voici au quinze mai, les prés sont superbes, le 
blé troche, il te faut vite t’arranger avec ton père et 
ses créanciers ; c’est comme je t’ai dit: j’ai vendu mon 
terrain et ma maisonnette, ça ne faisait que me tra­
casser, et je le prête l’argent, au quatre, si ça te va et 
que tu veuilles être un brave homme.
Ainsi fut fait. Charles reprit le domaine, paya les in­
térêts arriérés, et se mit courageusement à l’œuvre 
pour rattraper le temps perdu. Samelet ne fit aucune 
opposition ; le pauvre homme, depuis sa sortie de pri­
son était morne et abattu^ il allait s’affaiblissant chaque 
jour. Bientôt il tomba sérieusement malade et malgré 
toutes les recettes de la vieille Françoise et les soins 
du médecin, il mourut dans le mois de juillet. Pierre à 
Claude et l’oncle furent priés pour l’enterrement. Le 
soir de la cérémonie, comme on se séparait après 
avoir pris ensemble, à la grange, le repas funéraire r 
Pierre à Claude tendit la main à Charles et lui dit à 
demi-voix.
•— C’est sans rancune au moins, rapport à ton père ; 
si tu as besoin d’un service, viens à Mauverney. Con­
solez-vous, Samelet est plus heureux que nous, puis­
qu’il a reconnu ses torts et qu’il est mort en paix. Ce 
pauvre Samelet, ce n’est que le vin qui le faisait mé­
chant, et puis nous avons tous nos mauvais côtés.
En regagnant le fond de Mauverney, Pierre à Claude 
et l’oncle se communiquèrent leurs observations sur 
Charles et sur l’état du domaine depuis qu’il l’avait re­
pris; les choses avaient en effet bien changé depuis- 
deux mois : la maison avait été réparée ; le grand pré 
devant la maison promettait de rendre le double de ce- 
qu’il avait rendu jusque-là, grâce à une irrigation régu­
lière et bien entendue ; enfin tout avait repris cet air de 
bien-être qui n’appartient qu’aux propriétés convena­
blement soignées.
— Charles s’en tirera bien, vous verrez, Pierre ; il 
11e boude pas l’ouvrage, s’écriait l’oncle.
— Ma foi, je crois que s’il me demande ma fille, il
l’aura, avec les cent écus que l’autre devra payer, le 
trousseau qui est prêt, et ce qui se trouvera après ma 
mort, si Dieu me donne force.
— Eh ! bien, P ierre, puisque vous pensez comme 
moi, nous sommes de Berne, cette fois... et ma filleule 
aussi, hein?
— Ce que j’ai dit, je l’ai dit, et Jeanne-Marie ne me 
contredira pas.
—. Bon, l’autre bisquera, et je n’aurai pas juré pour 
rien... Voilà du seigle superbe, Pierre; le Bron pourra 
garder son avoine, cette année ; on ne la lui prendra 
pas pour faire du pain. C’est comme disait ma tante 
Luson ! Après une armée il en vient une autre. Tant 
mieux pour la Judiette, elle a tant pleuré, la pauvre 
fille, qu’elle me faisait pitié ; mais ce n’est pas l’em­
barras , on se souviendra de l’an 1816... et aussi de 
l’an 1817, puisque nous sommes de Berne.
LES CLOCHES DE SALVAN
PAR C H A R L E S  DU BOIS
I
A Sal van, la paroisse était sans cloches. Les ancien­
nes avaient fait leur temps, elles dataient de 1250, et il 
y avait déjà cent ans que la dernière s’était fêlée en ca­
rillonnant un baptême.
Depuis bientôt vingt-cinq ans on parlait d’en faire 
de neuves.
Le curé s’adressa enfin à févêque, le châtelain à 
son conseil de commune. L’évêque répondit qu’il fe­
rait son possible, le conseil qu’on verrait voir, — ce qui 
fut protocolé parle greffier et inscrit au procès-verbal. 
Enfin les gens s’aidèrent, après bien des paroles. Les 
cloches neuves furent commandées : deux belles clo­
ches brillantes et sonores, une petite pour le carillon, 
une grosse pour sonner de volée, elles arrivèrent à la 
Chandeleur. On les monta parles bois, comme on put,
la route était mauvaise, et l’on n’y passait guère qu’à 
mulet. Depuis longtemps aussi il était question d’en 
faire une autre. Quant aux cloches, on dit dans le pays 
qu’il fallut quatorze hommes pour faire avancer la 
grosse, encore eurent-ils assez de peine. Mais lorsqu’il 
s’agit de les placer, le curé Guernon et le châtelain 
Marcolaz eurent chacun une idée, et malheureusement 
ce ne fut pas la même.
— Il faut placer la grosse du côté du couchant, avait 
dit le châtelain, car par là ça renvoie mieux le son, à 
cause de la bise.
— Au levant, c’est plus à l’abri de la pluie, et, puis 
la charpente est plus solide, avait dit le curé.
Le fait est que la cure était au levant, et la maison 
du châtelain au couchant; l’un et l’autre étaient flattés 
d’entendre la grosse cloche appeler les gens à l’office 
et de la voir gaillardement sauter en branle rien qu’en 
levant la tète. Chacun avait donc là son intérêt parti­
culier; s’ils parlaient de l’intérêt public, c’était, par ha­
bitude. A Sal van, c’est un peu comme partout : on ne 
fait bien ses petites affaires qu’en ayant l’air unique­
ment occupé du bien de la commune.
Peut-être se seraient-ils entendus à la fin, mais le 
châtelain était soutenu par son greffier, et le curé avait 
pour lui le marguillier Jean Renaud, puis sa servante 
Allyssie. Chacun persistait donc et soutenait son dire.
Voyant cela, Desbaillet, dit Paillasse, maçon de son 
état et chargé de l’ouvrage, ne savait auquel entendre ; 
aussi depuis quinze jours passait-il le temps au caba­
ret, pour voir venir et laisser faire.
Pâques approchait, on était au dimanche des Ra­
meaux, et les cloches n’étaient pas placées. Le curé
tenta un coup de fortune, car il avait de la tête. On dit 
qu’il fit écrire par l’évêque au conseil de commune, 
bien que la chose fût niée plus tard par sa servante. Il 
est certain que les cloches furent montées au clocher 
la veille de Pâques, et que la grosse fut placée au le­
vant. On l’entendait bien, si vous voulez, dans toute 
la vallée, mais depuis le jardin de la cure, c’était plai­
sir de l’entendre.
Quant au châtelain Marcolaz, il conserva de cette af­
faire un ressentiment énorme ; s’il n’en montra rien au 
curé, ce fut par fierté seulement; mais quand il ren­
contrait Allyssie, sa servante, il fallait voir comme il 
tournait la tête !
Depuis ce jour, il se borna simplement à affirmer 
qu’on n’entendait pas bien lagrosse cloche, à cause de 
la bise. Ce lui fut consolation, aussi le disait-il par tous 
les temps et à tout venant. Deux ans après, étant un 
soir au cabaret de l’endroit, comme on parlait des im­
pôts de commune et du petit prix des châtaignes, il 
dit, en regardant de travers le marguillier, qui buvait 
chopine, que ça n’irait jamais bien dans le pays tant 
que les répondeurs de messe et les moucheurs de 
chandelles tiendraient les deux cornes de la charrue. 
Mauvaise parole ! et qui furent rapportées à la cure le 
soir même. — Le marguillier en parla à la servante, 
la servante à son maitre, et le curé se promit bien d’en 
rendre compte à l’évêque. En attendant il fit son prône 
du dimanche et tança l’esprit du mâlin qui rôde autour 
delà bergerie comme un loup dévorant. On remarqua 
qu’il se tournait avec intention du côté du banc d’œu­
vres où était assis, selon son habitude, le châtelain 
Marcolaz, son grand parapluie rouge entre les jambes.
Celui-ci ne bougea, bien qu’il eût assez colère, mais il 
curé venant ensuite à parler des soutiens de l’Eglise et 
de l’échelle de Jacob, le châtelain eut souvenance qu’il 
en avait justement prêté une le printemps dernier à la 
servante du curé , ses abeilles ayant essaimé sur le 
gros tilleul du cimetière, et qu’on ne l’avait jamais 
rendue, cette échelle. Aussi dès le lendemain il la fit 
reprendre.
Dans ce temps-là le neveu du curé revint du service. 
C’était un joli garçon que le sergent Prosper, solide au 
travail et le cœur sur la main. Dans l’endroit toutes 
les filles lui trouvaient bonne grâce, et s’il eût voulu 
femme, il aurait pu choisir sans peine. Mais, comme 
dit le proverbe, où il n’y a pas de peine, il y a peu de 
plaisir, il alla précisément s’adresser à la plus malaisée, 
Louise Marcolaz, la fille du châtelain. C’était, il faut 
bien le dire, une jolie brune, et puis gentille et de bonne 
rencontre.
Quand ils furent d’accord, ils en parlèrent à leurs 
familles. — Louise Marcolaz ! dit le curé à son neveu, 
à toi la fille du châtelain Marcolaz ! Jamais le père ne 
consentira, mon garçon.
— Pourquoi?
— A cause des cloches. Et le curé raconta l’affaire.
—  Tout ça n’empêche pas que la Louise m’irait as­
sez, dit le sergent.
— Tâche donc de l’avoir, répondit l’oncle.
Mais chez les Marcolaz, ce fut bien une autre affaire. 
Prosper Guernon ! s’écria le châtelain. Le neveu du... 
— tu me parles d’un Guernon ! dit-il à sa fille, tu as 
donc oublié l’affaire des cloches, toi?
— Les cloches ! quoi, les cloches ! est-ce de su faute 
à ce garçon, lui qui était au service?
— Tais-toi, mauvaise ! tu n’as que la langue. Ça ne 
te fait rien, à toi, qu’il vitupère le châtelain Marcolaz 
en pleine église, ça ne te fais rien, dis!...
— Mais puisqu’on s’aime ! dit là pauvre fille en pleu­
rant.
— Tais-toi, je te dis ! grande dégradée !... Sur ce 
mot, le châtelain prit brusquement son chapeau et alla 
faire un tour dans les bois de la commune. C’était sa 
ressource habituelle dans les moments de crise. 
Comme il sortait, les choches sonnaient vêpres.
— Encore si ce n’était pas la grosse ! pehsait-il.
Louise Marcolaz se le tint pour dit, et n’en parla plus 
à son père. Mais un mois après, un certain soir que 
celui-ci revenait tard d’une expertise communale, il la 
rencontra à la brume vers la source des Mousses, à 
cinq minutes du village.
— Qu’est-ce que tu fais là? toi ! dit le châtelain d’un 
air sévère. Il y a longtemps que tes chèvres sont ren­
trées.
— Je... cherche mon mouchoir, se hâta de répondre 
Louise.
— L’as-tu perdu de ce côté ?
— Je l’ava's au cou en ramenant les chèvres...
— Voyons voir, dit le père. C’est vers la source que 
tu dis ?
— Comme il se baissait pour regarder près de lui, il 
entendit du bruit dans la feuillée.
— Hé! Louise! qu’est-ce que c’est que ça? fit-il en 
se redressant brusquement.
— C’est le vent dans les favards, répondit-elle.
—- Hum !... c’est bon. Alors va toujours devant, je 
le trouverai bien, moi, ce mouchoir.
Louise interdite s’éloigna en silence. Un moment 
après le châtelain Marcolaz trouva effectivement quel­
que chose. C’était un bonnet de police^ de sergent, à 
l’ordonnance des Suisses et Grisons au service de 
France.
— Que je t’y retrouve ! avait-il dit le lendemain à sa 
Louise, en levant, sans frapper, la main sur elle; puis 
il était allé visiter les bois de la commune.
Louise se le tint encore pour dit, on ne la revit pas 
du côté de la source, et le châtelain commençait à croire 
tout de bon que cette affaire était terminée.
— C’est tout dit, jamais les Guernon ne reprendront 
une Marcolaz, pensait-il, et ça leur apprendra une au­
tre fois à bien placer les cloches. Tout lui semblait aller 
au mieux ; n’était, que depuis quelque temps, il se 
trouvait chaque nuit réveillé par le cri de la chouette.
— Elle ne crie qu’une ou deux fois, toujours à la 
même heure. C’est, des bêtes toutes d’habitudes, ces 
oiseaux de nuit, le mâle passe comme ça le temps à 
appeler sa femelle. Je veux la veiller un soir, — dit le 
châtelain. Louise, tu me chercheras le fusil.
• Mais ce soir-là, on n’entendit pas la chouette, ni le 
lendemain, ni les jours suivants.
— Elle aura quitté l’endroit, pensa le châtelain. Ça 
cherche toujours ses habitudes, ces oiseaux-là. — Et 
dès ce moment il s’endormit sur les deux oreilles. En 
sorte que chaque nuit, lorsque la grosse cloche son­
nait une heure, il n’entendait jamais un bruit léger de 
pas sur l’escalier et deux voix qui chuchotaient dans 
l’ombre.
Deux mois après, le curé vint trouver le châtelain 
Marcolaz, et cela fit causer dans l’endroit, car on-gavait 
leur mauvais accord. Ce qu’ils se dirent, on ne put le 
savoir, mais après bien des paroles, le châtelain sortit 
avec colère, et ne voulant rien entendre. Puis il" passa 
huit jours à courir par les bois de la commune et les 
chemins vicinaux ; se faisant suivre partout par le 
garde, qu’il malmenait rudement, bien qu’il n’en pût 
davantage, ce pauvre homme. !
Mais tout se tranquillise avec le temps, et tout vient, 
à point à qui sait attendre. Le curé fit tant avec de bon­
nes paroles, qu’il en vint à calmer le châtelain; ils eu­
rent ensemble de nouveaux entretiens, semblant ar­
ranger entr’eux quelqu’afiaire de famille. Pour Louise, 
elle passait le temps à pleurer toute seule, ne sortant 
plus que pour aller le soir à l’église, ou vers la servante 
du curé. Un jour que celui-ci l’avait fait demander à la 
cure, elle le trouva dans son jardin avec le' châtelain 
son père et Prosper Cuernon. Tous trois causaient en 
bonne intelligence. Comme elle n’osait s’approcher, 
le cœur lui battant et se sentant rougir. —• Avance... 
Toi, dit son père, et toi, prends-là, puisque aussi bien 
elle est tienne et que la sottise est faite. On est tous 
d’accord, et puis c’est bon, on fera la noce vers la Noël.
C’est ainsi que le sergent Cuernon prit pour femme 
une Marcolaz.
Jamais cette année la grosse cloche de Salvan n’avait 
si bien sonné à toute volée que le premier dimanche 
de l’Avent, et cela pour trois raisons excellentes. Le 
marguillier voulait flatter son curé, qui mariait son ne­
veu, — puis il voulait flatter la servante Allyssic , qui 
s’intéressait à l’affaire, puis enfin il était flatté lui- 
même, étant de la fête, et s’étant mis en noces avec son 
ami Paillasse depuis la veille, et noçant ce jour-là de­
puis le grand matin.
Quelques mois après, la petite cloche carillonnait 
joyeusement à son tour. Il s’agissait d’un baptême.
Comme la cloche sonnait encore, et qu’on replaçait 
l’enfant dans son berceau tout près de l’accouchée, le 
châtelain s’approcha, et sortant de sa poche une vieille 
bourse de cuir à la mode du pays, il la dénoua lente­
ment, et en tira deux beaux écus de six livres qu’il 
mit dans la couchette. — Voilà pour l’enfant, dit-il 
bravement. Et voilà pour le père, ajouta-t-il en re­
mettant à Prosper quelque chose qu’il cachait sour­
noisement dans son grand chapeau. C’était le bonnet 
de police.
IL
Quinze années s’écoulèrent. Que de belles l'êtes ca­
rillonnées, dont les cloches de Salvan avaient célébré 
le retour. Combien d’heureuses noces, de joyeux bap­
têmes elles avaient fêtés, combien aussi elles avaient 
vu déjà d’âmes chrétiennes quitter cette terre aux ac­
cents solennels de leurs lentes volées ! Allyssie d’abord,
la servante du curé, puis le curé lui-même, puis le 
pauvre Paillasse. Un bien joli homme! disait encore 
son compagnon de bouteille Jean Renaud, lemarguil- 
lier de la paroisse. Enlin le châtelain Marcolaz s’était 
aussi endormi pour toujours. Tous ces enfants de la 
paroisse reposaient là dans ce petit cimetière de mon­
tagne, et vers le soir le même rayon de soleil glissait 
sur l’herbe verdoyante de leurs tombes.
Pourquoi le temps qui renverse et détruit l’homme 
et ses œuvres, en anéantissant ses projets les plus sa­
ges et ses plus légitimes espérances, laisse-t-il parfois 
ses petites passions lui survivre, en sorte que long­
temps après lui elles germent, se propagent, entraînant 
à leur suite d’imprévues conséquences?... C’est au su­
jet des volontés dernières du châtelain Marcolaz que 
cette réflexion me vient à la pensée.
C’était certainement un bon homme que le châtelain 
Marcolaz, mais trop fier — beaucoup trop fier — même 
pour un châtelain de commune. Cette malheureuse af­
faire des cloches lui était revenue trop souvent en 
mémoire, et depuis le mariage de sa Louise encore. 
Puis il avait une autre fille mariée à un sien cousin 
« Une vraie Marcolaz celle-ci, et son homme encore 
plus ! tandis que ces Guernon !... »
C’est ainsi que le châtelain en prenant de l’âge s’é­
tait peu à peu éloigné de sa fille Louise et de sa famille. 
Chaque jour on le voyait se promener tout seul dans 
son jardin ; alors si les cloches venaient à sonner vê­
pres ou matines, il s’arrêtait d’un air mécontent et 
branlait la tête sans mot dire.
Quelque temps après, il m ourut, laissant son patri­
moine à sa fille Marcolaz. Les Guernon sont assez:
moyennes, disait-il clans son testament, comme vou­
lant excuser lui-même son mauvais vouloir par devant 
le monde. Mais il n’v avait pas un homme en Salvan 
qui ne sût dire alors la cause véritable de sa volonté.
Pauvre conseiller que l’orgueil, sans compter que de 
l’autre côté de la tombe on voit peut-être les choses 
avec plus de justice et d’équité. Ce fut l’idée de la fille 
aînée du châtelain. — Tandis que le greffier achevait 
la lecture du testament, elle regardait sa sœur. Louise 
s’essuyait les veux dans un coin de la chambre. Pros­
per semblait aussi attristé ; tous deux bien plus sensi­
bles au mauvais vouloir de leur défunt père qu’à la 
perte de ses héritages. Catherine Mavcolaz vit tout cela. 
— Louise, dit-elle, le père avait ses mauvaises lunes, 
on sait ça, et puis on n’est pas des anges, que veux-tu ! 
Mais quand il y a remède, faut encore prendre pa­
tience, n’est-ce pas1? Laissons ces écritures, et faisons 
le partage, chacun par moitié, et puis c’est bon. Qu’en 
dis-tu, Prosper1? — Le bon Dieu vous assiste, Cathe­
rine ! et c’est tout ce qu’il put d ire , tant il avait de 
saisissement. Quant à Louise Guernon , elle se jeta 
dans les bras de sa sœur aînée, en l’embrassant de 
tout cœur. « Pour toi, tu es bien toujours la même, » 
dit-elle. Tandis que. les deux sœurs s’embrassaient 
ainsi, les cloches de Salvan se mirent à carillonner si 
joyeusement l’angélus du soir, qu’on eût dit qu’il s’a­
gissait d’une bonne fête. Aussi en était-ce une, et bien 
belle, que cet accommodement de la famille. Dans la 
paroisse chacun parla de Catherine à sa manière : Une 
brave femme! un cœur d’or! disaient les uns. « Elle 
s’est bien un peu pressée , disaient les autres. » Jean 
Rertaud, le marguillier, se trouvant à la Grande-Pinte,
et entendant causer les gens, en voulut dire aussi son 
mot. « Dans Salvan et Fin-Haut, et dans tout l’Entre- 
mont, il n’y en a point à la Catherine, dit-il. Le testa­
ment est en l’air ! et puis c’est bon. Que dirait le vieux, 
s’il revenait ? mais il est mort, laut qu’il patiente. N’v a 
pas de dimanche ! »
Ainsi s’accommodèrent, les deux sœurs, et ainsi les 
choses restèrent pendant plusieurs années. Tout en 
eût été mieux si l’on eût continué de môme, et parmi 
ceux du pays qui connaissent cette histoire, il n’en est 
pas un qui voulût aujourd’hui me contredire. L’héri­
tage du. vieux châtelain était cultivé par les deux fa­
milies. On rentrait les foins, on faisait les semailles, on 
moissonnait les orges. Eri automne, 011 partageait les> 
fruits et le laitage, le tout de bon accord et sans mau­
vaise pensée. Dans ce temps-lit les enfants 'des Guer- 
non et des Marcolaz couraient ensemble dans le verger 
de leur défunt grand-père , secouant ses pruniers, 
abattant ses belles pommes rouges ; le tout avant ma­
turité et de bon accord aussi. Catherine et Louise lais­
saient faire. Après tout, disaient-elles, c’est tout nôtre.
Mais après les bons jours, la saison morte. Celui qui" 
abrège les journées d’automne et ramène chaque année 
la neige sur les hauteurs, chassant les troupeaux des 
montagnes bien avant la Sainl-Martin, le temps vint, 
encore changer toute chose.
Catherine mourut ; que de gens la regrettèrent dans 
la paroisse ! Elle était de bon conseil et de bon secours, 
aimant à rendre un service et n’en parlant jamais. Com-
bien de fois les fileuses parlèrent d’elle pendant les 
veillées d’hiver ! Elle laissait deux beaux enfants qui 
commençaient tous deux à grandir.
« Louise, avait-elle dit à sa sœur, tu veilleras sur 
eux, pour qu’ils réussissent, et si ton Julien se marie 
un jour, pense... » Elle n’en put dire davantage ; mais 
sa sœur, qui la tenait embrassée, savait bien déjà ce 
qu’elle voulait lui dire.
La mort venait. — Et quand il plut à Dieu de rappe­
ler à lui cette âme, les cloches de Salvan sonnèrent 
tristement sa dernière heure.
Gaspard Marcolaz, son homme, alors châtelain de la 
commune, et c’était bien le septième du nom inscrit 
au registre du conseil, Gaspard montra pour un temps 
avoir grand’peine, faisant l’éloge de la défunte à sa 
manière, et disant que rien ne va bien à la maison 
quand il y manque la ménagère. Puis, comme il arrive 
souvent, il finit par se trouver trop seul dans le mé­
nage, et au bout de l’an il reprit femme, « ne se pouvant 
suffire, » disait-il.
Se remarier, c’était moitié mal, disait Jean Renaud, 
qui était veuf depuis trente-six années, et ne s’en por­
tait pas plus m al, mais ne pas prendre une fille de la 
montagne, c’était là son tort, son grand tort, dont plus 
tard bien mal lui en p r it , comme chacun put le con­
naître. Pourtant en Salvan il ne manque pas d’honnê­
tes filles, vaillantes au travail, et de belle humeur 
Enfin c’était son idée.
Le châtelain Gaspard avait assez vu de pays ; c’était 
un homme qui faisait le commerce avec ceux de la
plaine, exploitant les forêts, et débitant les mélèzes et 
les bois de chauffage, qui s’en vont parle Rhône, pour 
les Messieurs de Genève. Il alla donc chercher femme 
au loin, et se maria avec une fille de Saint-Gingolph, 
enChablais, Toinon Chausson, qu’on disait assez hon­
nête, mais grêlée, pas trop belle, mais pas trop bonne 
non plus. Il la prit tout de même. « Ça ne veut pas te 
réussir, » lui dirent les gens. -I C’est mon idée, et puis 
c’est bon, » répondait-il.
Il était entêté, le châtelain Gaspard, entêté et faiblê, 
il en va presque toujours ainsi, mais bon homme, fa­
cile à conduire, et puis croyant tout faire. Sa Toinon 
était une sucrée qui voyait courir le vent, et orgueil­
leuse, Dieu sait! Il n’y avait que trois mois qu’elle était 
dans la montagne, et déjà elle rebutait le pauvre 
monde, maltraitant les deux enfants de Catherine, An­
toine et Favette, et voulant diriger toute chose.
Voyant cela, Louise Guernon redemanda les en­
fants de sa sœur. « Laisse-les venir, dit-elle au châ­
telain , lu vas recommencer une famille, toi, c’est à 
croire ; po.ur nous qui n’avons que notre Julien , tes 
enfants sont les nôtres, les garçons s’élèveront ensem­
ble, étant de même âge, et pour ta petite Favette, 
nous l’aimons tous, et tu es certain que je veillerai sur 
elle. »
Le châtelain Gaspard promettait à demi, puis il chan­
geait d’idée. Sa Toinon avalises projets, car c’était une 
ambitieuse, le testament du défunt châtelain lui reve­
nait souvent à la pensée. Ces Guernon, dit-elle une 
nuit, veulent t’ôter jusqu’à l’amitié de tes enfants, tu 
ne vois rien, toi ! ces gens-là voudraient tirer toute la 
couverture. Ne sont-ils pas satisfaits d’en avoir la moi­
tié? Ah! si ta Catherine n’avait pas été si faible!... La 
mauvaise graine germe toujours, dit-on. C’est la-bonne 
qui vient avec peine, encore ne réussit-elle pas sans 
culture. Gaspard Marcolaz regarda peu à peu les Guer- 
non de mauvaise grâce. « Après tout, c’est vous qui 
leur avez mis le pain à la main, » lui disait sa femme, 
se faisant ainsi l’écho de ses mauvaises pensées. Ce 
nlétait pas vrai, on peut le dire, car les Guernon et les 
Marcolaz étaient, comme on le sait dans le pays, de 
familles aisées, tous travailleurs, sobres et économes, 
comme le sont les gens des montagnes. Pour cette Toi- 
non Chausson, son père était un petit cabaretier de 
Saint-Gingolph, toujours pris de v in , et qui dans le 
temps battait sa fille à journée faite. Ce n’était pas là 
de quoi faire tant la mauvaise. Une année ou deux 
passèrent ainsi. On vivait, en mésintelligence, mais 
sans rupture. ; l’héritage était toujours bien cultivé, et 
si dans les partages, Toinon Chausson faisait des sien­
nes, les Guernon étaient trop fiers pour en médire.
Pour elle , que les gens appelaient toujours la Gin- 
golette, elle n’était pas aimée. — Il n’y a qu’un diable 
et qu’une Toinon Chausson, disait Jean Renaud, lors­
qu’on parlait d’elle après boire : « Aussi vrai que je suis 
marguillier de Salvan , si celle-là était à prendre, et 
qu’elle ne voulût pas de moi , nous serions vite d’ac­
cord, je crois, car pour la mauvaise grâce, elle n’a pas 
sa pareille ; mais si je sonne à sa dernière, je la caril­
lonne à grande fête, n’y a pas de dimanche! »
Les enfants du châtelain étaient, comme on le pense, 
plus souvent chez leur tante Louise que chez leur père. 
La petite Favette surtout, qui était déjà gaie comme un 
pinson de montagne. Elle avait alors ses douze ou 
treize an s , et conduisait ses chèvres dans les chalets 
d’en-haut, depuis le printemps jusqu’à la Saint-Michel. 
On n’entendait qu’elle sur la montagne, et jamais plus 
gentille chevrière n’avait corné le soir le rappel des 
troupeaux. Au son de sa corne, qu’on entendait depuis 
le village, les gens savaient bien dire : C’est la Favette 
Marcolaz qui ramène ses chèvres par les sentiers du 
bois Noir.
Antoine et Julien, les deux garçons de la famille, 
étaient alors plus souvent aux noisettes qu’à l’école, 
tous deux grands et forts garçons pour leur âge, Julien 
surtout et si celui-là n’était pas très avancé pour les 
chiffres, ni pour les écritures, on peut dire qu’il n’y en 
avait pas un comme lui pour courir sur les rochers et 
connaître tous les passages de la montagne. « Tu n’a­
vances pas, lui disait quelquefois sa mère, à peine sais- 
tu lire et écrire, garçon ! et le régent dit qu’Antoine te 
va passer devant. Il te faut faire courage, mon enfant, 
et ne pas rester en arrière. »
Mais Jean Renaud, qui l’avait vu naître et qui l’aimait 
de bonne amitié depuis ses premières années, Jean 
Renand lui donnait de bien autres conseils.
— Ecoute, disait-il, j’ai sonné à ton baptême, moi, 
et j’ai connu les anciens. Tu es un Guernon, et puis un 
solide, et si ton grand oncle vivait encore, il saurait 
assez te connaître. Pauvre curé Guernon ! Dieu le voie 
en gloire !... et Paillasse aussi ; c’était ça un joli homme; 
Mais pour ce qui est de toi, garçon, ne va pas trop à
l’école, crois-moi, ça abîme les créatures, c’est comme 
ça qu’ils se dépérissent et s’affautissent mutuellement 
par un travail précoce et malsain. Regarde-moi! est- 
ce qu’il y en a un pour me faire la queue quand il s’a­
git de sonner les cloches de Salvan, y en a-t-il un, dis? 
Et bien, je n’ai pourtant jamais été à l’école, moi:., 
qu’une fois, et encore par force. Vois-tu, l’instruction 
de l’homme, ea vient naturellement. Ça m’est venu 
comme ça, moi ; en causant avec le monde, dans les 
pintes, avec Paillasse surtout... ainsi, va toujours. Tu 
es un Guernon, laisse-les dire. L’an prochain , tu de­
mandes la carabine de ton père, et je te conduis pour te 
poster au passage, faut que tu tires un chamois, n’y a 
pas de dimanche !
Julien Guernon, entendant tout cela, goiitait bien 
plus lés conseils de Jean Renaud que ceux de sa mère. 
Mais le moment était venu où les tracasseries et les 
mauvaises paroles devaient paraître et se faire enten­
dre dans la famille.
Un jour d’automne les femmes partageaient les noix 
dans la grange. La Gingolette faisait le partage à sa 
mode et selon son habitude. Louise prenait patience, 
et ne la regardait pas faire ; mais la petite Favette se 
prit à dire : Tante Louise ! pourquoi qu’elle passe le 
rouleau sur vos mesures, et qu’elle prend les siennes si 
pointues?
— Mauvaise ! s’écria la Gingolette en lui appliquant, 
un soufflet sur la joue.
— Pourquoi la battez-vous? lui dit Louise vivement.
— Pourquoi ment-elle? répondit la Toinon avec co­
lère.
— Elle dit la vérité, et c’est bien ce qui vous fâche ; 
d’ailleurs ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on connaît vos 
mesures.
— Mes mesures ! c’est bien à vous de vous plaindre, 
vous qui depuis trois ans vivez tous sur notre bien.
— Savoyarde ! reprit Louise, notre grand-père a 
planté les noyers, et nous avons travaillé cette terre 
avant que tu y viennes, entends-tu !
— Qu’y a-t-il, femmes? dit Prosper, entrant au 
bruit.
— Elle bat la Favette, et nous affronte, reprit sa 
femme. Mais que je la voie encore porter la main, de­
vant moi, sur l’enfant de Catherine !
— Est- ce vous qui lui gagnez sa vie?
— Effrontée ! dit Prosper, sa vie était gagnée quand 
lu mendiais la tienne par le pays d’en-bas. Sors de la 
grange, sorcière ! et si ton homme n’est pas content, 
qu’il le dise.
La Cingolette sortit turieuse, en leur montrant à'tous 
deux un poing menaçant. s
Ce jour-là, le châtelain Gaspard, revenant de la foire, 
trouva sa Toinon tout en larmes, et recueillit ses plain­
tes. S’il fût bravement allé trouver les Guernon, l’affaire 
se fût encore arrangée, mais la Gingolette ne trouvait 
pas là son compte. Il ne parla plus dès ce jour à ceux 
de sa famille, et défendit aux enfants de retourner chez 
leur tante ; puis un jour il descendit au bourg, empor­
tant un vieux papier sous son bras. C’était le testament 
du défunt grand-père.
Quinze jours après, l’huissier de Saint-Maurice, Po- 
lyte Baluchet, dit Copie, qu’on n’avait pas vu dans la 
paroisse depuis trois années, se mettait en route pour 
Sal van, monté à son habitude sur son grand mulet bor­
gne. Il mit pied à terre devant la maison des Guernon; 
et remit un papier timbré à Prosper, qui se trouvait 
devant sa porte.
— Qu’est-ce? dit Louise avec inquiétude.
— C’est pour paraître, dit tristement Prosper.
— Et à la requête de qui?
— De Marcolaz Gaspard, agissant comme tuteur des 
mineurs Antoine et Flavie Marcolaz, ses fils et fille, 
ajouta l’huissier.
— Une assignation à comparaître ! et de Gaspard 
notre frère!...
— Oui, il veut reprendre le bien.
— Est-ce possible ! dit Louise atterrée.
— On verra voir, reprit Prosper avec calme, venez 
toujours prendre un verre de cidre, Copie. — Un peu 
après, comme l’huissier redespendait la montagne, 
Louise et Prosper, tous deux silencieux, le regardaient 
s’éloigner. « C’est de l’argent qu’on va manger, dit en­
fin Prosper, se parlant à lui-même. » ,
— Et dis que jamais cela ne serait arrivé, s’il n’a­
vait pas pris une Gingolette, ajouta Louise. Chez les 
Marcolaz, Gaspard lui-même était mal à son aise et 
repentant à demi. La Toinon seule était triomphante.
Comme l’avait dit Prosper, c’était bien de l’argent 
qu’on allait manger, et le tout en pure perte.
Après la comparution des parties, renvoi en conci­
liation devant le juge suppléant du district, puis, les
Marcolaz ayant fait défaut, second renvoi pour l’instruc­
tion de la cause, puis encore, audition des témoins, re­
cherches des titres, ordonnance du grand châtelain, 
portant séquestre des propriétés en litige. Mais c’était 
là le difficile, Prosper Guernon ayant bien juré de cas­
ser la tête du premier homme qui mettrait le pied sur 
sa terre, et l’on savait l’ancien sergent très capable de 
tenir parole. L’hiver se passa ainsi. Les beaux jours 
revinrent, et firent place à l’automne, sans que le 
temps ramenât la paix dans ces familles. Il fallait pres­
que chaque semaine quitter les travaux pour descen­
dre à l’audience du district ou chez les procureurs et 
les avocats. — Que de journées perdues ! pensait 
1 Louise. Comme si c’eût été trop peu d’un gros procès 
pour les Marcolaz, ils en intentèrent encore un petit1 
sur l’avis des hommes de loi, — une action incidente, 
comme ils disent — les Guernon ayant passé outre 
après l’ordonnance deséquestre, et continuant de tra­
vailler leurs teures et de rentrer les récoltes absolu­
ment comme par le passé. A la fin du second hiver, la 
cause était instruite, ou peu s’en faut. Les plaidoiries 
commencèreqjt tant sur le fond que sur l’incident, et 
semblèrent devoir durer encore plus longtemps que 
l’instruction de la cause.
Le grand châtelain du district tâchait de suivre l’af­
faire , suant sang et eau dans son harnais, et disant 
n’avoir jamais vu pareille cause à l’audience. Mais en 
automne, à la rentrée des tribunaux, il manqua perdre 
la tête tout à fait, apprenant que les Marcolaz inten­
taient une seconde action incidente, ; dont voici le 
motif:
Jean Renaud, le marguiliier, avait un soir invectivé
la Cingolette à.la Grande-Pinte de Salvan, l’appelant 
-vieille sorcière et femelle du diable, ce dont, au terme 
de la plainte, il était requis de fournir preuve avant 
huitaine. Vers Noël le procès était enfin jugé en pre­
mière instance , la convention des deux sœurs invali­
dée pour manque de forme, et le testament du défunt 
châtelain confirmé dans sa teneur et son action civile. 
Jean Renaud était mis hors de cause, et en était quitte 
pour une admonition sévère, avec injonction de s’abs­
tenir à l’avenir de paroles injurieuses envers quicon­
que.
— Il faudra donc quitter l’héritage de notre famille, 
dit Louise, mais qu’ils fassent ! Le bien mal acquis ne 
veut pas leur profiter.
Prosper Guerriere rendit compte au procureur des 
intentions de sa femme.
— Etes-vous fous? dit celui-ci. Nous sommes con­
damnés en première instance, eh bien! c’est une ba­
taille perdue ; qu’est-ce que cela prouve ? vous voyez, 
bien que les frais sont compensés, c’est déjà au moins 
six mille florins que ça leur coûte. Laissez-moi faire 
seulement. Je vous dis que nous tenonsjla partie. C’est 
ainsi que la cause Marcolaz et Guernon fut portée à 
Si on devant la cour d’appel.
Pendant ce temps, Favette Marcolaz se faisait jolie 
fille, et soignait en paix ses troupeaux sur la montagne. 
Julien Guernon chassait déjà le chamois autour du gla­
cier et par les abîmes du Mont-Ruan. Tous deux sans 
soucis du lendemain, sans inquiétude de l’avenir. Pour 
Antoine, son père avait son idée, on l’avait mis dans la 
plaine, où il se poussait au latin chez les capucins de 
Saint-Maurice.
Quelquefois en revenant de chasse, Julien Guernon 
descendait par les roches de Chavornày, et passait au 
chalet des Fillettes, où Favette demeurait alors tout 
l’été avec d’autres fdles de la paroisse. 11 y a des 
communes où les hommes s’occupent des troupeaux, 
mais dans l’Entremont et le Val-d’Illiers, ce n’est pas 
la coutume: ce sont les femmes et les enfants qui les 
soignent tout l’été sur la montagne. Il n’y a guère que 
le grand chalet de la commune, de l’autre côté de la 
Sallanche, qui soit habité par des bergers, encore sont- 
ils presque toujours Fribourgeois et engagés chaque 
année seulement jusqu’à la Saint-Michel.
Lorsque Julien passait au chalet des Fillettes, il ne 
manquait pas de s’arrêter un instant, un peu à cause 
de la source, qui est excellente, puis un peu aussi pour 
parler avec les chevrières. Si Favette se trouvait alors 
dans la prairie, ils échangeaient ensemble quelques 
paroles joyeuses et de bonne amitié.
Peu à peu Julien prit l’habitude de revenir par cette 
route, et il y avait peu de semaines qu’on ne le vit au 
chalet. Favette lui faisait accueil et commençait à lui 
trom pr bonne grâce. Déjà l’on disait en Salvan qu’ils 
se parlaient de mariage, bien qu’il n’en fût rien. Sur 
quoi Toinon Chausson qui, depuis le procès, devenait 
chaque jour plus méchante, battit un jour sa belle-fille 
appelant Julien « grand vagabond de montagne, » et 
défendant à Favette de lui parler encore. Sur quoi 
aussi Favette battue se promit bien de désob.éir à sa 
marâtre et dé parler toujours un peu plus, de bonne 
amitié, avec Julien, rien que pour se venger de la Gin- 
golette.
IH
Cette année on vit encore arriver en Salvan un Sa­
voyard qui venait s’établir au pays. C’était un homme 
de la plaine, cousin de Toinon Chausson, et qu’elle fai­
sait venir, disait-elle, pour travailler le bien de la fa­
mille. Gaspard Marcolaz, depuis qu’il plaidait en se­
conde instance, étant plus souvent hors de chez lui qu’à 
ses affaires. Ce Gingolet — car il était aussi de Saint- 
Gingolph — n’était pas bien grand de taille, mais fort, 
des bras, et puis large d’épaules, avec ça portant la 
barbe longue, ce qui ne lui donnait pas trop bon air. 
On disait qu’il avait été longtemps maître ramoneur, 
courant le monde, et battant les pauvres enfants qu’on 
lui louait pour trois années et qui bien souvent ne re­
venaient pas au pays. Il était vêtu de camelot bleu, et 
les jours de fête portait un gilet rouge. Mais avec ses 
paupières enflammées et son air en dessous, quffiâja’il 
eût ramassé « des poignées d’écus par les pays $ âi- 
sait-on, il y avait peu de filles dans la paroisëte qui eus­
sent voulu devenir siennes.
— On voit bien que c’est encore un Chausson, disait 
Jean Renaud ; avec son air en dessous et ses petits 
yeux rouges, j’ai idée que ça fait un méchant homme 
tout de même. Ne va pas boire avec ce mal peigné, 
dit-il un jour à Julien, qu’il continuait de conseiller en 
toutes choses.
— C’est qu’il veut venir au chamois avec moi, ré­
pondit Julien, et puis j’ai beau faire, c'est lui qui paie 
toujours.
— Méfie-toi! je te dis. L’homme instruit se méfie, 
nous disait Paillasse. C’était ça un joli homme? Pour 
ce qui est de ce mal peigné, quand vous serez par là- 
haut, s’il te pousse du pied dans l’abîme, faudra bien 
que tu sautes, n’y a pas de dimanche ! Après tout, qui 
sait si ce n’est pas la Cingolette qui te l’envoie?
Mais Julien avait bon courage; C’était alors un fort 
garçon de vingt-deux ans, et. quand il avait l’ancienne 
carabine de son père sur l’épaule, il n’y avait pas un 
homme sur la montagne qui eût pu se dire son maître. 
C’est pourquoi pendant quelque temps il chassait les 
chamois avec Jérémie Chausson, partageant loyalement 
le butin, comme le font les honnêtes chasseurs en tout 
pays. Mais c’est à la mouture qu’on connaît le bon 
grain, et ceux qui chassent ensemble ne tardent pas à 
savoir ce qu’ils valent.
Un jour d’automne, Julien et le Gingolet, chassant 
sur les hauteurs de la Grandieu, perdirent un chamois 
qui venait d’être blessé à mort. La bête forcée se pré­
cipita dans les rochers, et le brouillard venant avec la 
nuit, il fallut renoncer à sa recherche.
« On le trouvera demain, » dirent-ils, mais le len­
demain la bête avait disparu. On voyait pourtant encore 
la trace de sa chute au pied des rochers. — C’est là 
qu’il devrait être, disait Julien.
— Tu l’auras blessé dans les entrailles, et ils vont 
loin avec cela. ■
— Qu’en sais-tu, toi qui étais derrière ? Je l’ai blessé 
à. l’épaule , et rien n’est plus sûr. Je l’ai vu s’abaisser 
au coup de feu, et quand ils sont touchés à la tête, au
cou ou à l’épaule, on sait qu’ils tombent morts, il n’y 
a pas d’enfants qui ne puissent le dire. Mais il y a dans 
le pays des gens qui se lèvent de bonne heure. Voilà 
tout.
— Que veux-tu dire? reprit Jérémie, faisant rétonné.
— .Te dis que voici des traces d’homme toutes fraî­
ches dans la broussaille , et qu’il n’y a pas à dire lé 
contraire.
— Alors ce sera quelqu’un des Fin's-Hauts, c’est à 
croire.
— ÿî’eu parlons plus, dit Julien, qui se sentait venir 
la coïèsré.
Mais depuis ce jour il chassa sans Jérémie, se dou­
tant bien où le chamois était passé. D’ailleurs la tris­
tesse lui était venue et il songeait.à quitter le pays. — 
Comme les tilles sont capricieuses ! pensait-il. Favette 
ne médit plus quatre paroles quand je passe au chalet 
des Fillettes, et, depuis un mois, on dirait qu’elle me 
dédaigne. Qu’ai-je donc fait, qu’elle puisse dire? Oui,- 
qu’ai-je fait? dit-il un jour en parlant devant sa mère.
— Je veux assez le savoir, lui dit Louise. Laisse?la 
venir dimanche à la paroisse. Après la messe elle vien­
dra bien m e voir à son habitude, et il faudra qu’elle 
parle. Pauvres enfants que vous êtes! n’est-ce pas 
assez que vos pères se mangent tout ce qu’ils ont île 
beaux biens au soleil, avec ce procès de malheur, et 
faut-il encore que vous vous mêliez de la brouille?
Quelques jours après, Julien Guernon apprit de sa 
mère la cause véritable du changement de Favette. — 
Ils lui ont dit que tu faisais l’amour avec une fille des 
Fins-Hauts, et que tu te moquais d’elle, et puis voilà!
— Qui a dit ça? dit Julien frappant du pied sous la 
table.
— C’est ce méchant paysan de Jérémie, qui en parle 
à qui veut l’entendre. Il l’a dit exprès devant elle chez 
les Marcolaz.
— Alors c’est bon, dit le chasseur, serrant le poing- 
de colère. Mais il n’en dit pas davantage devant Louise, 
ne voulant pas donner de crainte à sa mère. Voilà, 
pensait-il, ce mauvais Gingolet, qui n’est pas content 
de voler ma chasse et de la vendre ensuite au marché 
de Saint-Maurice. Il lui faut encore médire de moi et 
me noircir devant laFavette ! Et puis il viendra me faire 
fête, et prendra encore l’air d’un camarade. Mais qu’il 
y revienne seulement !
C’est dans ces dispositions que Julien entra le soir à 
la Grande-Pinte de Salvan. Les gens étaient à boire 
dans la salle, Jean Renaud dans son coin, parlant peu, 
mais écoutant le monde pour s’instruire tout en buvant 
sa demi-mesure. Comme Julien, encore ému par la 
colère, s’approchait du marguillier, pensant lui conter 
l’affaire, quelqu’un se mit devant lui en lui tendant une- 
vilaine main. C’était Jérémie.
— Comment te va, mon compère? dit-il au chasseur 
de son parler le plus câlin.
— Ça me va comme ça, répondit Julien outré de co­
lère, et d’un coup de poing asséné en pleine figure il 
l’envoya rouler sous la table. Tous les bruits cessèrent 
dans la pinte, tant les gens demeuraient surpris de 
cette attaque imprévue. Mais le Gingolet s’était déjà 
relevé, et comme un taureau furieux, baissant Ja tète, 
il se précipita sur Julien.
— Méfie-toi ! cria Jean Renaud depuis son coin.
Le soulier ferré du chasseur venait d’atteindre en­
core le Gingolet à la tête, le sang jaillissait de son front 
et couvrait sa barbe noire.
— Prends encore ça ! lui cria Julien.
En ce moment tous deux tombèrent l’un sur l’autre, 
et roulèrent un instant à travers les bancs renversés. 
« Mon couteau ! que je le saigne ! » criait Jérémie, et 
d’une main il étranglait Julien Guernon, le tenant sous 
lui, tandis que de l’autre il cherchait réellement à tirer 
son couteau de sa poche. Mais le chasseur lui tenait 
cette main dans la sienne, et finit par le mettre sous 
lu i, se redressant d’un coup de reins vigoureux, et 
malgré son étreinte. En ce moment Jean Renaud, 
Prosper Guernon et bien d’autres, voyant briller le 
couteau, accoururent, et parvinrent enfin à les séparer.
— En veux-tu encore, chien couchant! criait, Julien 
hors de lui.
— Que je te retrouve ! disait le Gingolet, redressant 
sa tête sanglante. Mais depuis ce jour, et malgré ses 
menaces, il ne reporta jamais la main sur le jeune 
homme, ayant appris sans doute ce soir-lb ce que valait 
sa force.
— Pourquoi ne l’as-tu pas saigné ! dit la Cingolette 
à Jérémie.
— Patience ! lui dit-il d’un air sombre. — Tous deux 
se valaient et faisaient la paire. On disait dans Salvali 
que pour tout, hormis le bien , ils étaient d’entente. 
Depuis ce jour il n’y eut pas une maison dans la pa­
roisse où l’on ne parlât de Julien, que pour en dire du 
bien.
— Ça sera un- Guernon, et puis un tout, malin, disait 
Jean Renaud, qui ne se sentait pas d’aise. Ce mauvais 
Chausson en a son compte, n’y a pas de dimanche !
— Favette Marcolaz entendait causer le monde, et 
ne disait pas sa pensée, mais depuis la rencontre des 
deux chasseurs, elle se prit à détester Jérémie, qu’à la 
vérité elle n’aimait pas auparavant.
Pour Julien, il s’habitua de nouveau à passer au 
chalet des Fillettes.
Toinon Chausson, voyant comment les affaires s’ar­
rangeaient sans elle, fit tout à coup redemander Fa­
vette au village, envoyant à sa place une servante avec 
les chevrières, et. pendant un temps les deux jeunes 
gens ne purent pas se revoir.
— Si tout cela continue, je m’engage, pour Naples 
avant l’automne, se dit Julien toujours plus triste. De­
puis quelque temps il voyait ses parents dans la peine 
et sa. mère pleurer presque chaque jour. En effet le 
procès, déjà bien coûteux en première instance, sem­
blait vouloir emporter tout le bien depuis qu’il était 
devant la cour d’appel. Les avocats et les plaideurs 
étaient constamment, à Sion. Une simple comparution 
là-bas coûtait plus de trois cents francs, puis les pro­
cureurs et les hommes de loi se. faisaient entretenir 
pendant les plaidoiries, indemniser à chaque déplace­
ment, sans parler de leurs honoraires, des frais de jus­
tice, et de bien, d’autres choses. Les procureurs con­
naissaient, il faut le dire, toutes les finesses du métier, 
et jouaient serré depuis qu’ils étaient en appel. Cepen­
dant, à force de se retourner, celui des Guernon finit 
par découvrir que le grand châtelain du district était 
cousin au troisième degré des Marcolaz, son aïeul ma­
ni
temei ayant épousé une fille de leur parenté en secon­
dés noces. Aussitôt il attaqua en nullité toute la pro­
cédure, et à sa requête J a  cour d’appel refusant de 
prononcer sur le fond, cassa le premier jugement, ren­
voyant les parties devant le juge suppléant du district, 
qui en pareil cas doit présider l’audience du châtelain 
lorsque celui-ci se récuse.
C’était alors la fin de la troisième année, et pour en 
venir là, plus de quinze mille florins étaient déjà dé­
pensés dans les deux familles.
— Il faudra vendre les vaches et les attelages, di­
saient les Guernon.
— Il va falloir abattre toute la réserve et couper pal­
le pied jusqu’au dernier fayard, disait Gaspard Marco- 
laz. Procès de malheur, va! S’il y avait seulement 
moyen de s’entendre et d’en finir.
La Toinon seule était inflexible.
— Les enfants se parlent encore, lui dit un jour son 
homme, s’il y avait pourtant moyen...
— Quoi ! s’écria-t-elle, donner la Favette à ce grand 
vagabond de montagne, peut-être ? J’aimerais mieux 
rester sur place que de voir jamais pareille affaire. 
C’est quelqu’un des nôtres qu’il lui faut.
La Gin golette pensait à Jérémie Chausson, mais n’o­
sait pas encore le dire; Pour Gaspard Marcolaz. il com­
mençait à trouver en son particulier que sa Toinon 
était trop processive. C’est du bon bien au soleil qui 
s’en va chaque jour, pensait-il, et si l’on trouvait ce­
pendant un moyen honnête de tout arranger, m’est 
avis qu’il faudrait le faire. En attendant, il lui fallut,
quand revint l’automne, vendre encore ses deux atte­
lages.
— Bon ! Il mange à présent ses quatre mulets, di­
sait Jean Renaud. C’est ça qui est dur pour un joli 
homme !...
Un jour la Cingolette envoya sa belle-fille porter le 
sel au chalet de la commune. C’était un vieux Fribour- 
geois qui préparait alors les fromages sur cette mon­
tagne , demeurant là-haut presque tout l’été avec les 
vachers qui gardent les troupeaux au pâturage. Mais 
en approchant du chalet, Favette ne vit personne dans 
la prairie. Les bergers étaient descendus pour enten­
dre la messe à Salvan, car c’était jour de fête. Les 
troupeaux étaient parqués, ainsi qu’on le fait d’habi­
tude pour les nuits d’automne. — Le vieux Jacob sera 
resté seul, pensait Favette, et sans doute il dit ses pa­
tenôtres auprès du foyer. C’est ça un bon homme, 
qu’on peut approcher sans crainte. Mais lorsqu’elle 
entra, elle pensa reculer de surprise; l’Allemand n’é­
tait pas au chalet, et à sa place Jérémie, qui avait pro­
bablement vu venir la jeune fille, était assis vers le feu, 
la regardant d’un mauvais air, et passant sa main sur 
sa barbe noire.
— Bon vèpre, dit Favette, qui regrettait déjà d’etre 
venue.
—: Bon vèpre à vous, répondit l’autre.
— Le vieux Jacob n’est pas au chalet?
— Non, il est en dévotion à Saint-Garin, sa sœur est 
malade, il a fait un vœu pour elle; à présent c’est moi 
qui fais les fromages.
— Voilà le sel qu’ils envoient.
— C’est bon , pose-le, et viens t’asseoir ici vers le 
feu.
— Non, dit Favelle, j’ai hâte, le soleil se couche, et 
la route est longue.
— Et le lit? dit le Savoyard avec un méchant regard 
et un plus méchant sourire. Il faut savoir que c’est la 
coutume du pays, et qu’une fille ne vient pas au chalet 
sans faire le lit du vacher. Mauvaise coutume peut-être, 
mais aussi vieille que les montagnes, en sorte que les 
gens n’oseraient s’v soustraire.
— Le lit ! et tout de suite ! reprit impérieusement le 
Cingolet qui s’était levé. Puis prenant Favette par la 
taille, il l’entraînait vers la soupente.
— Laissez-moi donc, si vous voulez que je le fasse ! 
lui dit Favette, qui prenait son parti, et pensait mieux 
faire én évitant de le contredire. Mais le Gingolet. ne 
tint compte de ces paroles.
— Ne fais pas tant la fière! ^dit-il, en lui arrachant 
d’une main hardie le mouchoir qui couvrait son sein.
En cet instant un soufflet lui arriva sur la joue, 
comme en savent donner quelquefois les filles outra­
gées.
— Lâchez-moi, ou je crie, méchant homme ! dit Fa­
vette rougissante, qu’il étreignait avec force.
— Crie, ne crie pas, c’est tout un. Nous sommes 
seuls, et tu vas me payer ça, capricieuse !
— Au secours ! cria Favette effrayée et. s’efforçant, de 
regagner la porte.
— Au diable ! dit l’autre.
Une lutte suivit, lutte inégale et odieuse, comme par­
fois Celui qui voit tout permet qu’il s’en fasse sur notre
pauvre terre. La montagnarde repoussait avec énergie 
les attaques du Gingolet furieux. Un instant elle se dé­
gagea de ses étreintes et s’élança hors du chalet en 
poussant un cri désespéré. Le Savoyard se précipita 
sur ses traces. La croix solitaire de Chavornav était au 
bout de la prairie, la jeune fille courut de ce côté. — 
Au secours ! cria-t-elle encore. L’écho seul répondit 
dans la montagne, et cependant le secours arrivait déjà 
aussi prompt que le vent dans la tempête.
Depuis quelques instants un chasseur était arrêté sur 
les hauteurs de la Grandieu. A ses pieds gisait un 
chamois tué depuis quelques heures, et tandis que 
les sommités voisines s’empourpraient des feux du soir, 
l’homme se reposait un moment, mordant avec appétit 
dans un morceau de pain de seigle, et. s’aidant parfois 
d’une gorgée d’eau de gentiane, qu’il tirait de sa gourde 
de cuir. Il s’arrêta tout à coup. Un cri vibrant semblait 
s’élever de la prairie.
— Que diable se passe-t-il ce soir en Ghavornay '? se 
dit-il en s’appuyant sur son arme ; puis il fixa un re­
gard perçant aux alentours du chalet dont les sombres 
pâturages s’étendaient à ses pieds. En ce moment une 
femme sortait de la cabane, les vêtements en désor­
dre ; un vacher semblait la poursuivre à travers la 
prairie.
— Favette! s’écria Julien Guernon, car c’était lui 
puis se frappant le front de colère, il enleva sa cara­
bine, contourna rapidement les rochers par le seul en­
droit praticable, et s’élança sur la pente terrible du
dévaloir de Chavornay avec l’audace d’un homme 
accoutumé aux plus mauvais passages. Déjà les pierres 
roulaient sous ses pas et bondissaient devant lui sur 
la pente. Dans la forêt, les troncs d’arbres renversés 
encombraient le dévaloir. Une fois il glissa sur les 
débris du bois mort, et faillit se briser la tête. Au der­
nier cri de Favette, il traversait les ronces et les char­
milles qui bordent la lisière des bois, et s’élancait dans 
la prairie.
Dans ce moment le Gingolet venait d’atteindre sa 
proie : en le voyant, le chasseur comprit tontet poussa 
un cri de rage.
— A genoux ! lui cria-t-il, armant et enjouant son 
arme à vingt pas.
A sa voix furieuse Jérémie se retourna en pâlissant 
sans mot dire.
— Julien, à moi! s’écria Favette, s’enfuyant éperdue.
— A genoux ! répéta Julien, qui dans sa rage ne 
voyait plus que Jérémie.
— Est-ce que-tu vas m’assassiner, à présent? reprit 
le Savoyard devenu livide et essayant de sourire.
— A genoux, ou je fais feu ! s’écria le jeune homme 
d’une voix si vibrante que cette fois l’autre eut le ver­
tige et se laissa tomber sur les deux genoux, baissant 
la tète et n’osant dire une parole. Le chasseur immo­
bile le tint ainsi sous son arm e, le doigt crispé à une 
ligne de la détente, puis il redressa la carabine, disant 
à l’homme: « A présent, lâche, va te cacher! »
— C’est bon, dit l’autre qui s’éloignait lentement, 
regardant de côté comme un loup pris au piège. On 
voit bien que tu es armé !... toi.
— Voyons ça! dit Julien, et au même instant la de-
tonation de son arme retentissait dans la prairie. Il ve­
nait de faire feu en, l’air.
— Attends-moi, garçon ! s’écria le Gingolet, redres­
sant subitement la tête, et courant au chalet.
— Qu’as-tu fait, Julien ! dit Favette au désespoir. 
En ce moment Jérémie ressortait, brandissant une 
hache.
— Ah lâche ! brigand de la plaine ! lui cria Julien 
qui voyait alors son imprudence ; mais viens seule­
ment, je veux encore t’abattre.
Un combat à mort était engagé cette fois, et. à voir 
la force des combattants, il devait être de courte durée. 
La hache du Gingolet volait autour de Julien, dont il 
s'efforcait de'saisir la carabine ; mais le jeune chasseur 
le tenait à distance, tantôt cherchant à le frapper de 
pointe, tantôt le forçant à se rejeter en arrière, en 
faisant, tournoyer rapidement son arme. Favette terri­
fiée sê cramponnait à la croix, suivant avec angoisse 
toutes les chances du combat. Tout à coup elle poussa 
un cri perçant. La hache du Gingolet venait d’atteindre 
le chasseur au bras gauche. Le* sang teignit aussitôt, 
toute la manche de chemise. Julien ne put retenir un 
gémissement.
— Vois-tu ton rouge qui coule, garçon *? Laisse faire, 
si je t’abats, je te coupe la tête.
A ces paroles horribles, Favette avait saisi ,une 
pierre.
—. Prends toujours çal cria-t-elle.
La pierre lancée par la jeune montagnarde vint frap­
per le Savoyard au visage.
— Vipère ! s’écria-t-il, toi aussi je veux te... -Mais il 
n’en put dire davantage, l’arme de Julien s’abattit au-
dessus de sa tête, glissa de côté, et lui fracassa l’é­
paule ; il s'affaissa sur la terre. La pâleur de la mort 
couvrit son visage et presque aussitôt il perdit connais­
sance.
— Sauvons-nous, Julien ! dit Favette, entourant le 
chasseur de ses deux bras. J’ai peur ici, à présent qu’il 
est mort.
— Ah bien oui ! mort ! Il est étourdi, pas autre 
chose. Je crois bien tout de même qu’il a l’épaule dé­
rangée, dit le jeune homme en se penchant sur le 
blessé ; enfin il l’a bien cherché, n’est-ce pas?
'— Partons, j’entends les bergers qui remontent par­
le bois Noir, dans un moment ils sont ici, et je crains 
encore qu’ils nous trouvent.
— Folle ! qu’avons-nous fait pour craindre? Enfin 
c’est égal. Ils le verront en arrivant et veulent assez 
lui porter secours.
Julien avait repris sa carabine, et tous deux descen­
dirent à travers le bois, évitant le sentier de Chavor- 
nay, qu’on suit d’ordinaire. Le chasseur souffrait de sa 
blessure, et deux fois ils s’arrêtèrent, ses forces venant 
à lui manquer. Il était nuit close lorsqu’ils arrivèrent 
enfin à la source des Mousses.
— Julien ! mon pauvre Julien ! dit [Favette retenant 
ses larmes, laisse-moi un peu laver ton bras, l’eau frai- 
ohe fermera la plaie, et puis je te remettrai bien le 
mouchoir.
— Fais seulement, dit tristement le chasseur, à pré­
sent, je le laisse faire. Je n’ai plus la force. Il s’assit sur 
l’herbe, et la jeune fille à genoux près de lui se mit à 
panser sa blessure.
— Si le nerf est coupé, me voilà estropié ! disait le
blessé, se parlant à lui-même; que va dire la mère à 
présent?
— Mon Dieu, que tu me lais peine ! dit Favette es­
suyant ses larmes.
— C’est que je voulais aller à Naples, vois-tu, c’est 
ça qui me contrarie.
— T’engager ! quitter comme ça ceux qui t’aiment l 
dit la jeune fille se rapprochant de lui avec tendresse-
— Je sais bien. Il y a la mère, dit-il à voix basse et 
baissant la tête.
Comme il parlait encore, il sentit sur sa joue la joue 
humide de larmes de la jeune fille.
Et moi9 dit-elle.
L’eau murmurait à la source, tandis qu’à travers la 
feuillée, un rayon de la lune éclairait leurs visages 
dans le calme de la nuit: leurs lèvres se rencontrè­
rent. En ce moment la grosse cloche de Salvan se prit 
à sonner l’heure. Le son retentit un instant dans l’es­
pace, devint plus faible et s’évanouit.
—  Huit heures ! dit Favette, se levant en hâte. Il faut 
rentrer. Mon Dieu, comme le temps passe !
Les deux amoureux se séparèrëht à l’entrée de Sal­
van, se promettant, quoi qu’il arrivât, le procès gagné 
ou perdu, d’être désormais l’un à l’autre.
IV
Le lendemain chacun parlait dans la paroisse de la 
rencontre de Chavornay ; on sut bientôt tousles détails.
■de l’affaire, et bien que Toinon Chausson s’efforçât en­
core de jeter le blâme sur Julien, il n’v eut qu’une 
voix dans le pays pour approuver la conduite du chas­
seur. Quant à celle du Gingolet, c’est un fait heureuse­
ment si rare dans ces montagnes qu’une tentative dp 
violence aussi hardie, qu’elle souleva contre Jérémie 
une réprobation générale. Le même jour les bergers 
de Chavornay descendirent à Saint-Maurice et ramenè­
rent le médecin du bourg. On apprit que le Savoyard 
avait l’épaule rompue, et qu’il faisait au premier pan­
sement d’horribles souffrances.
— Il blasphémait comme un païen , dit un berger 
en se signant, et le médecin n’est pas sûr qu’il s’en 
tire.
— Faudra voir, disaient les gens. Egalement s’il en 
revient, on veut l’assommer à coups de pierre. C’est 
ainsi que l’opiniori se prononçait déjà dans la paroisse.
Gaspard Marcolaz, en entendant Fa vette lui réciter 
ce qui s’était passé, jura que le Gingolet serait chassé 
de la commune ou traduit, en justice criminelle.
Tu ne vois pas, lui dit sa méchante femme, que tout 
ça c’est des histoires de gazette. Ce vagabond de Ju­
lien lui en voulait déjà depuis leur rencontre, et pour 
la Favette, qui est toujours de moitié avec ces Guernon, 
elle aura crié de malice, j’en parie.:
— Retiens ta langue ! dit le châtelain, qui pour la 
première fois avait envie de la battre. Je sais ce que je 
sais, et puis c’est bon. La Favette est honnête fille, 011  
peut le dire, et pour le garçon, si ce n’était, ce procès 
de malheur...
La Toinon enrageait, lui voyant ces idées ; mais elle 
était fine, et. pensait bien qu’il n’était pas temps d’ar-
ranger l’affaire. Quelques jours après, elle monta seule 
au chalet, pour voir elle-même Jérémie. — Maladroit! 
lui dit-elle, c’est comme caque tu sais faire.
— Va-t’en, sorcière, dit le blessé, mordant ses draps 
de colère, et dis-leur que si j’en reviens, je mets le feu 
au village.
Mais son mal était bien plus grave qu’il ne pensait, 
et. quand revint la froidure, le médecin lui fit quitter 
la montagne. Il fut conduit en civière jusqu’à l’hôpital 
de Saint-Maurice, et se guérit lentement ; jamais on ne 
le revit dans la paroisse.
Pour Julien, sa mère le gardait pendant la fièvre, 
priant Dieu pour lui et pansant sa blessure. Bientôt il 
se remit, et comme il craignait toujours d’être estropié 
pour la vie, le médecin l’assura qu’avant Noël son bras 
lui rendrait encore service. En attendant, Favette et 
Jean Renaud venaient souvent le voir à la veillée, la 
première se cachant alors de sa marâtre bien plus que 
du châtelain.
— Guéris-toi! lui disait le marguSier, qui mainte­
nant savait l’amour des deux jeunes gens l’up pour 
l’autre. Guéris-toi, garçon. J’ai mon idée. _
— Guéris-toi seulement, disait de son côté Favette, 
et peut-être aussi elle avait la sienne.
Malheureusement si Gaspard Marcolaz avait eu un 
moment quelques pensées favorables à son neveu Ju­
lien, de nouvelles circonstances les firent bientôt dis­
paraître. Le procès fut dé nouveau jugé.
Le testament était annulé cette fois, non par le coin-
promis des deux sœ urs, mais par un acte de partage 
des récoltes qui en avait été la suite et où les deux fa­
milles étaient intervenues. Du reste, les Marcolaz, dé­
boutés des fins de leur instance, avaient quinze jours 
pour réfléchir et se pourvoir en appel.
— On se pourvoira ! dit le châtelain, frappant du 
poing sur la table. Le désordre et la gêne se mettaient 
déjà dans ses affaires, et les mauvais instincts repre­
naient le dessus dans son esprit aigri. La Cingolette 
exploitait déjà sa peine au profit de sa méchanceté.
— Vont-ils faire les fiers, ces Guernon! dit-elle ; et 
toi, comment laisses-tu la Favette y aller à la veillée 
quasiment tous les jours?
— Laisse faire, dit son homme, ils ne la tiennent pas 
encore. On me la demande à Genève, c’est chez des 
gros de par là-bas. J’ai presque envie de la placer.
— Tu ne peux mieux faire, reprit l’autre, mais n’en 
parle qu’à la dernière. Je la connais, elle est dans le 
cas de se révolter.
Huit jours après, Favette en larmes vint trouver sa 
tante Louise. Je pars, dit-elle, la Toinon me chasse de 
la montagne, pour m’envoyer à maître dans le pays 
d’en-bas !
— Que va dire Julien ! fit tristement la bonne Louise.
— Moi qui croyais qu’on s’arrangerait pour la noce ! 
ajouta Prosper, car lui aussi regardait Favette comme 
sa fille.
Mais quand Julien fut informé du prochain départ de 
sa cousine, il se montra résolu à quitter aussi le pays.
— Quand pars-tu? lui dit-il.
— Après-demain. Le père m’accompagne jusqu’à
Villeneuve; après ça, ils disent qu’on va sur l’eau jus­
qu’à Genève.
— C’est bon , qu’ils fassent. Moi je suis presque 
guéri ; et puisque tu t’en vas comme ça , je monte à 
Sion dans trois jours. On dit que les recruteurs sont 
arrivés, ils feront assez mon affaire. Moi aussi, j’irai à 
maître ! Disant ces paroles, Julien se sentait désespéré. 
La Favette n’osait plus le détourner de son idée. Mais 
Jean Renaud le marguillier, qu’il trouva le soir à la 
pinte, n’en voulut tenir compte.
— T’engager ! t’engager ! parce qu’une jolie fille s’en 
va du pays ! en manque-t-il de ces oiseaux? le premier 
buisson que tu vas battre, tu en fais lever cinq ou six, 
j’en parie. Crois-moi, cherches-en une autre.
— Non, c’est celle-là que je voulais, et pas une 
autre.
— J’entends bien, garçon, alors prends patience.
— Non, j’aime mieux m’en aller.
Jean Renaud, il faut le dire, ne comprenait plus bien 
les choses d’amour, ayant passé l’âge et prenant le 
temps en patience ; mais il aimait Julien : c’était tou­
jours pour lui le petit-neveu du défunt curé Guernon, 
puis il regardait le jeune chasseur comme son élève.
— Vois-tu, garçon, reprit-il, c’est comme nous di­
sait Paillasse, les samedis soir, l’homme dans ce bas- 
monde a besoin de se distraire ; ça tient à la con­
formité de la nature ; et pour ce qui est de l’amour, 
ajouta-t-il à voix basse, et se penchant mystérieusement 
vers le jeune homme, je te dis que c’est des distrac­
tions qu’il te faut. Grois-moi; reste, et je te donnerai 
la recette do la véritable graisse pour prendre les re-
nards.au piège, tu sais. Il n’y a que moi qui l’ai. Pail­
lasse me l’a donnée au moment de défunter. C’était ça 
un joli homme ! Dieu le voie en gloire !
— Màis ce n’est pas ça! père Renaud, reprit Julien, 
repoussant son verre avec impatience ; il ne s’agit pas 
des renards. La Favette s’en va, c’est tout dit : il faut 
que je parte.
— J’èntends bien, j’entends bien, dit Jean Renaud 
embarrassé et qui cherchait son idée. — Ainsi elle va h 
Genève, reprit-il après une pause.
— Oui, c’est chez un marchand de bois qui l’a de­
mandée pour sa dame. — Des gens riches qu’ils disent.
— Bien oui, bien oui ! Ils sont tous riches par là- 
bas.
— Est-ce encore loin Genève 1
— Trois journées en marchant bien. Je connais as­
sez le pays, moi. On y est resté trois jours'avec Pail­
lasse et les autres, l'année de l’alliance. Il y a bien 
trente-cinq ans de ça. On y avait été pour fraterniser 
militairement; mais bonsoir, après trois jours de ser­
vice dans les pintes, on nous commanda pour border 
la frontière. Comme ça je revins avec Paillasse qui était 
aussi volontaire.
— Un grand endroit, pour sû r1? continua Julien, qui 
ne se lassait pas d’entendre parler du pays où allait 
son amoureuse.
, — Ah ! je crois bien. D’aboi'd les maisons se touchent 
toutes, des maisons de dix étages, sans les greniers ni 
les fentères, et puis riches, Dieu sait ! Ces gens des 
villes, vois-tu, ce n’est plus comme nous autres , les 
plus petits sont couverts comme des syndics. Il y en a
qui remuent l’or à la pelle dans les banques, tous les 
jours dans des chambres bonnes chaudes, et le soir 
dans les pintes avec leurs dames. Avec ça, ils font le 
commerce pour les horloges. C’est ça une vie !
— Tout ça est bon à dire ; en attendant, quand je  
pense qu’on va se quitter, Favette et m oi, ça me met 
la. mort dans l’âme.
— Diable ! fit le marguillier, cherchant toujours son 
idée. — Garçon, reprit-il après un moment; puisque 
tu y tiens tant que ça, il n’y a plus qu’un moyen pour, 
eri finir, emmène-là ; voilà mon avis.
— Emmener la Favette ! dit Julien se levant de table.
— Oui, dit l’autre, le faisant asseoir et parlant à voix 
basse ; emmène-la pour quelques jours, cachez-vous 
aux Fins-Hauts ; encore, non, c’est trop près. Partez 
pour le val d’Uliers. Elle a de la parenté par là-haut, 
je crois. Enfin, n’y a pas de dimanche, faut que tu 
l’emmènes.
— Et les autres '>
— Laisse-les crier, faire le sabbat, se pourvoir en 
appel. Si vous êtes d’entente, faudra bien qu’ils s’ar­
rangent.
— Elle ne voudrait jamais, reprit le jeune homme.
— Bah ! c’est à savoir. Laisse-moi faire, j’irai la 
trouver ce soir à la fontaine ; toi, n’y viens pas, car la 
Toinon se méfie.
— Et la mère '?
— Ne lui dis rien, elle pourrait faire le mal croyant 
bien faire. Les femmes, vois-tu, ç’est tout cœur, c’est 
vrai ! mais après tout, ça n’a que la langue.
Dès le soir même, le vieux marguillier guetta la
jeune fille comme elle venait à la fontaine. En enten­
dant parler de suivre Julien dans la montagne, Fa- 
vette Marcolaz devint rouge comme une cerise et. se 
cacha le visage.
— Que diraient le curé et le monde ! disait-elle.
— Que veux-tu qu’ils disent? reprenait le marguil- 
lier. Pour notre curé, c’est un bon homme ; les Guer- 
non ont encore de quoi payer la dispense; et puis, il 
aime Julien, étant chasseur comme lui ; et pour les pa­
rents, ils veulent assez s’entendre quand vous serez 
loin. Vous reviendrez mari et femme et c’est la finition 
de l’affaire.
— Courir le pays avec un garçon !
— Il ne s’agit pas d’un garçon, que je le dis, repre­
nait le marguillier avec force ; c’est Julien ton cousin. 
Est-ce que tu te méfies ?
— Non, mais ça porte malheur d’affronter comme 
ça ses père et mère.
— La Toinon n’est; pas ta mère d’abord, et pour le 
châtelain, mon idée est qu’il ne demanderait pas mieux 
que d’en finir.
— Que faire! disait la pauvre fille.
— Faut qu’il t’emmène, n’y a pas de dimanche !
Le marguillier continua longtemps ainsi ii raisonner 
Favette; et lorsqu’ils se séparèrent enfin,.elle était dé­
cidée.
Comme ils quittaient la fontaine, ils aperçurent Ju­
lien qui rôdait aux alentours.
— Je t’avais dit de ne pas venir, toi, lui dit Jean Re­
naud, comme il s’approchait.
— Qu’est-ce qu’on décide? dit le jeune homme, pre­
nant la main de Favette sans lui répondre.
— Elle ne veut pas que tu l’emmènes, reprit mali­
cieusement le marguillier.
Julien se frappa la poitrine sans mot dire. Favette 
tremblante détournait la tête.
— Allons, allons ! ne le fais pas de peine, garçon ; 
la Favette est décidée, elle sait bien que tu la veux 
pour femme. Arrange-toi seulement pour l’emmener 
demain.
— Est-ce vrai1? dit Julien, qui, en l’écoutant, ne se 
sentait .pas de joie.
On était à la fin de novembre, lorsque les nuits sont 
les plus longues. Il fut convenu que Favette sortirait de 
chez son père une heure avant le jour.
— L’aube blanchit à six heures, enfants, il faut qu’au 
jour vous soyez hors de la paroisse ; et puis, par où 
passez-vous?
— Si on savait de passer le mont Ruan, c’est bien le 
plus court, et je connais assez les passages.
— Non, dit le marguillier, il ne faut pas chercher les 
malheurs. Il est déjà tombé de la neige par là-haut. 
Depuis la Toussaint, le glacier est plus dangereux qu’on 
ne peut d ire, et le brouillard pourrait vous prendre. 
Descendez par Saint-Maurice, c’est le plus sûr, et ga­
gnez la plaine sur les sentiers des bois. Il ne faut pas 
qu’on vous rencontre de ce côté. Ne vous arrêtez pas 
avant la croix de Trois-Torrents. La route est bonne 
et vers midi vous arrivez au val d’Illiers.
— C’est en règle, dit le chasseur ; n’est-ce pas, Fa­
vette ?
Tous trois se séparèrent, se promettant bien d’être 
prêts, le lendemain à l’heure convenue. Comme Fa­
vette rentrait pensive, elle rencontra sa marâtre.
— Tu prends ton temps, lui dit celle-ci, pour revenir 
de la fontaine ! toi.
La jeune fille passa sans répondre. Mais lorsque plus 
tard elle fut rentrée dans sa chambre, la Cingolette 
guettant à travers la porte mal jointe, la vit tirer ses 
bardes du bahut et les arranger dans sa caisse.
— Qu’est-ce que tu fais encore ? dit-elle entrant dans 
la chambre avec colère, au lieu de dire les prières et 
d’aller dormii-. N’as-tu pas demain la journée entière 
pour tout ça ranger1? Disant ces mots, pour contrarier 
sa belle-fille et la contraindre à se coucher, elle prit 
la lampe, laissant ainsi la Fa vette dans l’obscurité.
— Méchante ! dit à demi-voix la jeune fille ; Jean 
Renaud a raison, il faut enfin que tout ça finisse.
Mais l’autre, après être rentrée dans la cuisine pour 
recouvrir les braises du foyer, eut encore quelques se­
crètes pensées. — Après tout, se dit-elle, faut encore 
que je me méfie. Et lorsqu’elle repassa devant la cham­
bre de la jeune fille, avant de regagner la sienne, Fa- 
vette tremblante l’entendit tourner la clef en dehors.
— Elle m’enferme, se dit-elle désespérée ; c’est fini 
maintenant. Pauvre Julien ! que va-t-on faire1?
Comme les heures semblent longues pendant l’at­
tente ! Favelle entendit cette nuit la grosse cloche frap­
per toutes les heures, et à chaque fois, ce son triste et 
doux la faisait tressaillir. Tout reposait cependant à la 
maison et dans le village. Parfois seulement, les clo­
chettes des troupeaux enfermés dans les étables ve­
naient à se faire entendre, ou la voix éplorée d’un 
enfant au berceau s’élevait d’une maison voisine. Les 
étoiles scintillaient dans un ciel pur, et les eaux tor­
rentueuses du Trient grondaient sourdement dans les
%
profondeurs de la vallée. Mais vers le mutin, le ciel 
devint plus sombre et les nuées s’amoncelèrent. La 
cloche sonna cinq heures, et un instant après, le cri 
de la chouette se fit entendre derrière le mur du cime­
tière. Ace signal qu’elle attendait, Favette, déjà vêtue, 
s’approcha de la fenêtre. Jean Renaud et Julien étaient 
tous deux à l’angle de la maison.
— Prends tes souliers à la main et descends vite ! 
dit Julien à voix basse.
— Je suis enfermée ! répondît tristement la fille du 
châtelain.
Le chasseur laissa échapper d’une voix sourde urie 
imprécation énergique, mais Jean Renaud le fit. taire, 
et. tous deux semblèrent se consulter un moment.
La maison du châtelain, comme toutes celles du 
pays, était construite en bois, avec une galerie de trois 
côtés au premier étage. Au-dessus, et presque sous le 
toit, était encore une seconde galerie plus petite, des­
tinée à faire sécher les graines et les fruits avant de les 
rentrer au galetas. Les chambres habitées donnaient 
sur la-première galerie et il eût été facile d’y pénétrer, 
la galerie étant peu élevée au-dessus du sol ; aussi 
toutes les fenêtres en étaient-elles grillées de petits 
barreaux de fer selon l’usage du pays. En un instant, 
le chasseur eut escaladé la galerie.
— C’est inutile, lui dit la prisonnière, voyant qu’il 
essayait d’arracher un des barreaux.
— Laisse l'aire, dit l’autre.
La contrariété doublait ses forces, et l’une des barres 
de la grille pliait déjà sous sa main, comme arrachée 
par des pinces de fer.
.  ---------------------
— Est-ce fait? dit Jean Renaud, pendant qu’il cher­
chait à faire sauter le second.
— Arrête ! dit Favette ; ils ont bougé dans la cham­
bre du père. .Te tremble qu’il ne vienne ou que la Toi- 
non ne se lève. C’est alors que je serais battue !
— Arrive ! lui dit son amoureux, l’enlevant par la 
taille et la déposant sur la galerie ; le second et le troi­
sième barreau venaient de se tordre sous son étreinte 
vigoureuse. — Il faut descendre ! it présent, ajouta-t- 
il embarrassé.
— Ce n’est rien que ça, dit la montagnarde ; ne sâis- 
tu pas que je l’ai fait bien souvent quand on se Menait 
le soir pour aller aux pommes dans le jardin du grand- 
père. Tiens seulement le paquet et mes souliers.
Elle enjamba la galerie, se suspendit hardimënt en 
dehors et parvint sans bruit à mettre pied à terre. Un 
instant après, tous trois étaient réunis et se serraient 
la main.
— Pauvre Favette... dit Julien.
— Chut ! dit le marguillier d’une voix basse et véhé­
mente. Les Marcolaz sont réveillés à présent !
En effet, on entendait causer dans la chambre du 
châtelain. Les trois conjurés prêtèrent l’oreille.
— Il me semble, disait Gaspard, qu’on a parlé dans 
la chambre de la fille.
— C’est qu’elle rêve de son Julien , rien autre, ré­
pondait Toinon couchée à ses côtés. D’ailleurs sois 
tranquille, je l’ai enfermée.
— C’est bon, c’est bon ! reprit son homme ; on voit 
bien que tu les sais toutes, toi ! et il n’y a pas de ris- 
que que jamais on t’attrape.
— C’est à croire, répondit encore la Cingolette à
moitié endormie. Et les deux époux satisfaits conti­
nuèrent leur paisible sommeil.
— A présent, partez, dit Jean Renaud mettant la 
main de Favette dans celle du jeune homme et retenant 
à peine son envie de rire. Puis se reprenant : — Bah ! 
je vous accompagne encore jusqu’au Meurguet, dit-il.
La roche du Meurguet est sur un tertre solitaire à dix 
minutes de l’église, et la vieille route passe à côté. 
C’est un granit brisé en deux blocs énormes par le feu 
du ciel, et qui semble encore sur la hauteur comme 
une sentinelle placée à l’entrée de la vallée. Depuis là, 
le sentier descend rapidement du côté de Saint-Mau- 
rice.
Arrivé à cet endroit, Jean Renaud dit à Julien : —• A 
propos, garçon ! j’ai là deux écus anciens que j’avais mis 
à l’épargne dans le bahut. Il faut toujours garder une 
poire pour la soif, nous disait Paillasse, qui les con­
naissait toutes. Je les ai apportés , pensant bien que 
toi et la Favette vous n’étiez pas mieux garnis l’un que 
l’autre.
— Grand merci, dit le chasseur serrant la main du 
marguillier d’une étreinte cordiale ; mais les chanoines 
de Saint-Maurice m’avaient demandé un jeune chamois 
pour fêter l’évêque, qu’ils attendent, et je leur en ai 
porté un de soixante livres l’autre semaine. C’est vingt 
francs que l’abbé m’a payé. Ainsi j’ai encore trois piè­
ces , ayant donné l’autre à la m ère, comme de juste. 
Quinze francs neufs , on va loin avec cela, et il n’y en 
a pas tant qui les aient. Ensuite, j’ai aussi de la pa­
renté par le val d’Illiers et les gens ne veulent rien 
nous prendre.
— Alors, c’est bon 1 dit Jean Renaud remettant soi­
gneusement ses écus dans un vieux parchemin qui 
leur servait d’enveloppe. Je te les offrais de bon cœur, 
tout de même. A présent, il faut se quitter.... Enfants, 
j ’ai sonné à votre baptême, moi ! et puis, c’est bon. 
Avant la Noël faudra bien que je sonne la noce, n’est- 
ce pas? Allons! Dieu vous garde.
— Cou servez-vous! répondirent les deux jeunes gens 
émus et s’éloignant en se donnant la main. Jean Re-
-naud les vit disparaître au détour du sentier, et prêta 
un moment l’oreille au bruit de leurs pas sur la terre 
gelée. Le froid était très-vif et le jour allait paraître. — 
Oui, se dit-il, reprenant à pas lents le chemin du vil­
lage , faut que je sonne à leurs noces avant la Noël ; 
n’v a pas de dimanche!
Le départ des deux fugitifs occasionna, quelques 
heures après , une surprise générale dans la paroisse.
— Ils ont bien fait, disaient les gens, qui détestaient 
toujours plus la femme de Marcolaz. N’est-ce pas une 
honte que ce procès de malheur emporte depuis cinq 
années le meilleur de leur bien de famille? — Est-ce 
pas temps qu’ils s’accommodent? — Qu’ils plaident 
et se séparent à présent, les enfants veulent assez 
s’arranger.
Mais le châtelain Gaspard, excité parsa  méchante 
femme, entendait moins que jamais de cette oreille. 
Tantôt il parlait de faire arrêter Julien, qui serait, di­
sait-il, jugé comme ayant détourné une fille de la mai­
son paternelle et bien certainement envoyé aux galè­
res. Tantôt il jurait, s'il revoyait jamais son neveu 
dans la commune , de lui casser la tête d’un coup de 
fusil. Pour sa fille, il ne voulait pas seulement qu’on en 
parlât devant lu i, ne pouvant tenir sa colère, disait-il.
Le curé aussi, bien que ce fût un bonhomme, quand 
i l  vint à faire son prône du dimanche, blâma d’une 
voix sévère ces filles effrontées qui vont chercher leur 
déshonneur dans les sentiers de la perdition. Et s’il ne 
nomma personne, c’est seulement parce que Louise 
Guernon avait été la veille à la cure, le priant en grâce 
de ne pas diffamer devant le monde ces deux enfants 
de la famille.
Les jours se passaient et les Guernon ne savaient 
trop que faire.
Faut en finir ! n’y a pas de dimanche ! leur répétait 
à chaque instant le vnarguillier.
Prosper dit un matin à Louise : — J’ai idée de des­
cendre au bourg et d’aller trouver le juge, il doit sa­
voir déjà la chose et il me dira son idée. Qu’est-ce que 
tu en penses, toi '!
— Je crois que c’est à faire, répondit sa femme. Ah! 
que le temps me dure et combien ces pauvres enfants 
me manquent a toute heure.
C’était jour de fête. Prosper Guernon descendit au 
bourg, où il passa toute la journée. Le so ir, il rentra 
chez lui avec le marguillier, qu’il avait été chercher à 
la Grande-Pinte. Louise filait vers le feu, et tous trois 
s’assirent sous le manteau de la cheminée.
— Que dit le juge? demanda Louise.
— Il dit que décidément Gaspard en rappelle encore. 
.Depuis le départ des enfants , il est pis qu’un diable ! 
mais cette fois, c’est bien à sa ruine qu’il court. Après 
ça, il peut encore gagner, dit le juge.
— Bien oui! bien oui! fit le marguillier d’un air en­
tendu ; c’est si chanceux la justice !
— Il dit encore qu’il vaudrait mieux qu'on s’arran­
geât. Je ne dis pas non, mais c’est les frais qui sont 
terribles.
— Qu’est-ce qu’il y en a ? demanda Louise attentive.
— Il y en a pour vingt-deux mille quatre cent six- 
vingts florins et demi !
— Miséricorde ! fit la pauvre femme. Ça fait en francs 
anciens ?
— Ça fait huit mille neuf cent quatre-vingt quatre 
francs et un batz.
— Combien que ça fait d’écus bons
— Ça fait trois mille cinq cent quatre-vingt treize 
écus bons et dix-sept batz.
— Ah ! Jésus Maria ! que de butin ! c’est pourtant 
terrible la justice !
— Ça ! c’est connu , repartit le marguillier ; c’est 
encore comme nous disait Paillasse : Elle est pour tout 
le monde la justice, — moyennant qu’on ait de quoi ! 
s’entend.
Les Guernon et le marguillier de Salvan causèrent 
longtemps ainsi, abordant cette grosse question d’ar­
gent avec une prudente réserve. Enfin l’amitié de 
Prosper et de Louise pour les enfants emporta la 
balance, et ils convinrent de faire une offre, si Gaspard 
toutefois consentait à un arrangement et à une 
alliance.
— On offrira moitié de frais et puis on verra , dit 
Prosper. Pourvu que la Cingolette ne vienne encore 
déranger l’affaire !
- Et le lendemain il redescendit chez le juge. Quelques 
jours après, le grand-châtelain de Saint-Maurice mon­
tait lui-mème en Salvan, malgré une piquante gelée, 
et se rendait chez le curé qu’il avait fait prévenir de son 
arrivée. Après lui avoir expliqué, assis devant un grand 
feu et en vidant une vieille bouteille, le but de sa 
visite, qui était d’essayer encore une tentative d’accom­
modement auprès du père de Favette, il le pria de 
l’accompagner chez les Marcolaz et de l’aider de sort 
influence.
— Bien volontiers, répondit le curé. J’ai déjà tout 
essayé inoi-même ; car au point où en sont les choses,, 
monsieur le grand-châtelain doit savoir qu’une des deux 
familles sera ruinée infailliblement si l’on n’y met ordre- 
Pour les enfants, je sais où les trouver quand il le 
faudra. J’ai écrit à mon confrère du Val-d’Illiers, me 
doutant bien que la jeune fille s’était retirée chez une 
vieille tante qui est établie dans cette paroisse. On 
me prévient qu’ils sont en effet cachés de ce côté. Le 
garçon a trouvé de l’ouvrage et s’aide à descendre les 
bois coupés dans la plaine ; la Favette est chez sa 
tante, où elle se rend utile et gagne honnêtement sa 
vie.
— Tout cela est très-bien, mais ça ne peut durer,, 
dit le magistrat ; allons voir le père; et tout deux se 
rendirent chez les Marcolaz.
Gaspard, sans sa méchante femme, eût été plus 
facile en affaire. On lui offrait de le libérer de la moi­
tié des frais et c’était une offre qui valait la peine d’être 
examinée. Mais la Toinon entretenait son ressentiment 
en l’excitant par de mauvaises paroles.
— On verra en appel ! disait-il toujours.
— Oui, on verra ! ajoutait la Cingolette avec un 
regard plein de haine.
Le,grand-châtelain perdit patience.
— Ecoutez, vous! dit-il, s’adressant à Toinon Mar- 
colaz, je ne sais quel intérêt vous pousse à désespérer 
ces deux enfants et à ruiner leurs familles ; mais je 
vous avertis bien que si vous perdez à Sion cette fois, 
tout l’avoir de votre mari suffira à peine à payer les 
frais. J’ai fait évaluer les terres, et puis je sais ce 
qu’elles perdent dans les ventes forcées et par voies 
judiciaires. Trente mille florins ne vous tireront pas 
d’affaires.
— Trente mille florins!... répéta Gaspard ébranlé.
— Oui, pour le moins, reprit le grand-châtelain d’une 
voix assurée.
Marcolaz baissait la tète et gardait le silence.
—- Résumons-nous, dit le juge , parlant comme s’il 
présidait à l’audience. Résumons-nous, et voyez vous- 
même ce qu’on vous offre. D’un côté, la paix dans la 
famille, un brave garçon pour travailler vos terres et 
onze mille huit cents florins environ... mettons douze 
mille, car les Guernon paieront encore pour la dis­
pense avant le mariage. Ainsi, douze mille florins de 
moins à votre charge... De l’autre, les. chances précai­
res d’un procès désastreux, qui peut amener pour 
vous et les vôtres une ruine prochaine et alors inévi­
table. Enfin la saisie de vos biens meubles et immeu­
bles et pièce à pièce, puis après, — les regrets et la 
misère.
— Et le déshonneur de Favette, ajouta le curé, s’ai­
dant aussi à faire pencher la balance.
Il y eut un moment de silence.
— Messieurs, dit Gaspard avec émotion...
— Prends garde ! toi ! dit la Toinon blanche de 
colère.
— Silence ! ! femme! reprit le grand-châtelain d’une 
voix tonnante.
— Messieurs, continua Marcolaz, puisque c’est ainsi 
que vous dites, je me décide. Après tout, voyez-vous, 
il y a bien cinq années que la désolation de la misère 
s’est assise, à notre foyer. Toujours dans les craintes; 
les jours d’œuvre et les fêtes, pas un bon moment, et 
puis travailler saris savoir pour qui la récolte, c’est 
bien la 'pi re des conditions, pas vrai? Pour ce qui est 
des enfants, qu’ils se marient puisque c’est leur idée; 
d’ailleurs le bien comme ça ne sort pas de la famille.
— C’est donc convenu, dit le grand-châtelain lui 
tendant la main avec satisfaction.
— C’est en règle, reprit l’auti-e.
— Sans cœur ! vociféra la Cingolette.
A ces mots, la main de Gaspard Marcolaz, qui s’a- 
vançait respectueusement vers celle que lui tendait le 
juge, changea brusquement de direction et retentit sur 
la joue de la Savoyarde.
— Prends ç a , toi ! et puis tiens ta langue devant 
notre châtelain. Faites excuses, Messieurs, notre curé 
peut dire que je ne l’ai jamais battue, mais quand je 
vois tout ce qu’elle m’a fait faire, je me sens en train 
de commencer.
Le grand-châtelain et le curé échangèrent un sourire 
qui pouvait, passer pour une demi-approbation.
— Allons trouver les Guernon ! dit le curé ; et tous 
trois sortirent, tandis qne Toinon, exaspérée, allait se 
cacher dans sa chambre.
Deux jours après, les deux familles étaient pacifiées, 
le procès abandonné et le mariage convenu, moyen­
nant les dispenses de l’Eglise. Non-seulement les 
Guernon s’étaient engagés pour eux-mêmes, ils avaient 
encore cautionné leur beau-frère, dont la position 
gênée ne permettait pas qu’il pût se libérer complète­
ment avant plusieurs années.
— On n’a qu’un garçon, avait dit Louise, on fera tout 
ce qui est possible. Moi, s’il fallait, je sens que je ven­
drais ma jupe. Après tout, pour qui est-ce qu’on tra­
vaille ici ?
La Gingolette avait essayé encore de ranimer la que­
relle, invectivant les Guernon et sa belle-fille. Mais 
cette fois Gaspard l’avait battue, et comme elle l’invec- 
tivait lui-même, il la battit plus fort, en sorte qu’elle 
finit parse résoudre à se taire.
— Toi, faut que tu patientes, n’y a pas de dimanche ! 
disait le marguillier passant devant elle et en manière 
de réflexion consolante.
— A quand la noce1? demandèrent les Guernon à leur 
beau-frère.
— Ah ! pour dire ça , il faut d’abord que les enfants 
reviennent, répondit-il.
•— C’est juste, dit Louise. En sorte que , dès le len­
demain , on leur manda ce qui s’était passé et qu’ils 
eussent promptement à revenir. ■ -
Cette année, le dimanche avant Noël, aux premières 
lueurs du jo u r, les deux cloches de Salvan sonnaient 
encore de volée, et il n’est besoin de dire si Jean 
Renaud cette fois y allait de bon cœur.
— Favette, rentrée la veille avec Julien dans la 
paroisse, avait attendu la nuit pour pénétrer dans le
village, tant la crainte d’être diffamée lui causait de 
peine. Mais les caresses de Louise et l’accueil des bon­
nes gens lui rendirent bientôt sa gaieté qui, depuis 
trois semaines, l’avait abandonnée. La nouvelle du 
mariage était déjà répandue et chacun dans le village 
s’en faisait une fête. La Toinon seule demeurait cachée 
et refusait obstinément de paraître.
— Laissez-la faire, disait le châtelain Marcolaz, fau­
dra bien que ça lui passe. A présent, d’ailleurs, je sais 
comment la prendre.
Saute, Joyeuse! disait le marguillier, se démenant 
dans son clocher et regardant la grosse cloche lancée 
en branle. Les garçons de Salvan faisaient détonner 
les boîtes sur la place. Le cortège sortait de l’église, et 
sur le passage de la mariée, toutes les femmes jetaient 
avec des cris de joie des poignées de froment que 
Favettc recevait dans son tablier ouvert.
— Et toi, carillonne à présent, belle Colarde ! Il faut 
aujourd’hui réveiller les morts, et que les anciens qui 
sont couchés là-bas sous l’herbe se réjouissent en vous 
entendant sonner le mariage. C’est pourtant vous, 
mauvaises ! qui avez failli à ruiner ces deux familles, 
les meilleures du pays, on peut le dire. Hardi, Joyeuse ! 
c’est pour Julien ; souviens-toi de son grand-oncle, 
c’est bien lui qui vous a placées; pas vrai? Ce brave 
curé Guernon, Dieu le voie en sa gloire !
Puis les cloches cessèrent et le vieux marguillier 
descendit du clocher pour s'établir de noces et pren­
dre sa part de la joie générale.
— Que Catherine serait heureuse ! disait la bonne 
Louise assise au repas de noces à côté du curé et
regardant avec tendresse les deux mariés, heureux et 
glorieux dans leurs habits de fête.
— Femme! dit le curé, notre passage est si court 
ici-bas et les fleurs pour nous sont sitôt fanées ! Ne 
regrettez pas trop ceux qui nous devancent; s’ils igno­
rent nos joies, nos peines aussi leur sont inconnues. 
En attendant latin du joui-, jouissons en paix du rayon 
de soleil quand Dieu l’envoie, et laissons vivres les 
jeunes.
— A la santé des mariés !... disait Jean Renaud, qui 
était déjà gris de noces. J’ai connu les anciens moi ! et 
Paillasse aussi. Faut boire, un bon coup! n’y a pas de 
dimanche !
Et les paroles indulgentes du curé se perdirent au 
choc des verres et au milieu de la gaieté générale.
L'EXPLOIT DE FRÈRE POLYCRATE
PAR PAUL F E UI L L A G E
Dieu ! qu’il est gentil ce petit village de Cully caché 
dans un repli de terrain, entre Vevey et Lausanne, 
comme un nid de caille dans un sillon. Ses maisons- 
blanches et proprettes, alignées au bord du lac, ont un 
air de bien-être et de gaîté qui vous dilate le cœur. 
Quelques-unes sont entourées de jardins de rosiers et 
de lauriers, d’autres ombragées de grands arbres au 
feuillage d’émeraude chuchotant sous le vent ; et der­
rière elles, la colline élève triomphalement ses milliers 
(le gradins de pierre chargés de pampres éclatants de 
sève et, de fraîcheur.
Rien de plus charmant et de plus coquet que le 
coup-d’œil offert par ce village du pont des bateaux à 
vapeur qui, en été, troublent à tout, instant de leurs 
roues bruyantes le limpide cristal de son port. Les pas­
sagers, attirés par la grâce pittoresque du paysage, 
quittent leur place et braquent leur lorgnette. J’en ai
vu qui tiraient un crayon, faisaient une marque sur 
leur Guide, ou prenaient à la hâte quelques notes.
Ceux qui sont observateurs s’approchent ordinaire­
ment du timonier et lui demandent comment on est 
parvenu à rendre à la culture ces pentes rapides qui 
•s’étendent verdoyantes, à perte de vue, et qui, autre­
fois, ne devaient présenter que de longues parois de 
rochers âpres et nus. La date de cette conquête de 
l’homme sur la nature est si ancienne qu’on ne dirait 
pas qu’elle appartient à l’histoire, mais à la légende.
C’était au commencement du VIIe siècle. Un jour que 
l’évêque de Lausanne, Guy de Merlen, était en tournée 
pastorale dans les villages de Luvaux, Sa Grandeur 
fut fort étonnée de l’apparence sauvage et inculte "de 
cette partie de ses Etats. Le contraste était d’autant 
plus frappant que tout autour de ce désert de^1-vignes 
superbes étalaient leurs grappes dorées au soleil du 
bon Dieu.
De retour à Lausanne, un soir que l’évèque Guy, les 
pieds sur les chenets, contemplait avec amour, à la 
lueur de la flamme, la belle couleur de topaze d’un 
verre débordant de vin de Lavaux, sa pensée se re­
porta sur les pentes rocheuses qui dominent Cully, 
•connues déjà alors sous le nom de Dézaley. Il se de­
manda si l’on ne pourrait pas tirer profit de leur posi­
tion exceptionnelle. Cette idée l’obséda toute la nuit... 
Le matin, il se leva en souriant comme un homme 
qui a trouvé le moyen de réaliser un grand projet. Il 
prit une feuille de parchemin et écrivit aux trois mo­
nastères de Haut-Crêt, Montheron et Hauterivë; il 
engageait ces moines à entreprendre les travaux né­
cessaires pour planter de la vigne sur les côtes abrup­
tes du Dézalev, moyennant quoi il leur octroyerait la 
moitié des futurs vignobles.
Les abbés acceptèrent. Au mois de mars, des déta­
chements de religieux se montrèrent., armés de piques 
et de bêches, sur les hauteurs de Gull v. Et pendant 
douze ans ils creusèrent le rocher, ils amenèrent des 
pierres et de la terre, ils travaillèrent sans relâche! 
Avec ces gigantesques murs d’étaiement s’élevèrent 
aussi les murs non moins solides des bâtiments des­
tinés à servir de demeure aux moines. Sur les uns et 
les autres les siècles ont passé sans laisser la moindre 
empreinte : terrasses des vignes et anciennes habita­
tions des religieux sont encore maintenant comme au 
lendemain de leur achèvement. Seuls; les propriétaires 
ont changé : depuis la Réformation , les vignobles du 
Dézalev appartiennent à la commune de Lausanne, et 
les deux bâtiments — le Dézaley-dessus et le Dezaley- 
dessous — construits par les moines à mi-côte de la 
colline, sont devenus la demeure de vignerons vau- 
dois, un peu buveurs, mais au demeurant les meil­
leurs fds de la terre. L’avocat plaide, le tailleur coud, 
le vigneron boit : chacun son métier. C’est ainsi qu’au 
Dézalev les vignerons raisonnent, et je vous le jure, 
ce n’est jamais comme des tonneaux vides!
L’automne dernier j’appris que quelques peintres 
de Lausanne ornaient de fresques bachiques les pan­
neaux de la porte intérieure de la grande cave du Dé- 
zaley-dessous. Un jeudi après-midi, l’envie me vint 
d’aller les surprendre au milieu de leur travail. M. 
Barbaroüx me donna un de ses excellents chevaux, et
me. voilà galopparli, par le plus beau temps du inonde, 
sur cette magnifique route de Vevey qui tantôt se dé­
roule majestueusement au milieu des vignes, tantôt 
borde le rivage du lac comme d’une dentelle blanche, 
.le ne connais pas do chemin plus capricieux et plus 
ravissant. Ici, il s’étale en plein soleil ; là-bas, il se 
glisse furtivement sous une mystérieuse allée de noyers; 
plus loin, il se rapproche curieusement des bords que 
le lac caresse de sa vagivi bleue. Et, à chaque contour, 
l’œil est distrait par la rencontre de jeunes et belles 
villageoises aux joues ruses et à l’air sémillant, par la 
vue d’une maisonnette mignonne qui émerge d’un 
fouillis d’arbres et de fleurs, et sous les tonnelles de 
laquelle jouent des enfants, au milieu d’un peuple rou­
coulant et gloussant de poules et de pigeons. C’est eu 
voyant ainsi passer devant ses yeux une succession de 
paysages différents et de gracieux tableaux qu’on ar­
rive au village de Pully, puis à ceux de Lutry et de 
Cully ; ce dernier est le chel-lieu du district de La vaux. 
Le Dézalev-dessous en est à vingt minutes. On suit la 
route qui serpente au pied de la montagne transformée 
en vignoble ; Riez, Epesses, montrent sur la hauteur 
les façades de leurs maisons tapissées de vignes et 
qu’un éboulementde terrain a descendues de plusieurs 
centaines de pieds sans qu'aucune n’ait souffert.
Cela se passa en 5(13 ; ee l'ut, l’effet d’un tremblement 
il* terre terrible. On a célébré durant neuf siècles, à 
Epesses, la mémoire de cette délivance attribuée à un 
miracle. La vieille tour crénelée qui se dresse, à peu de 
distance, sur une arrête de rocher, est connue sous le 
nom de Tour de Marsens. Plus bas, on voit le Dézaley- 
dessus. La route se tord comme un lacet et présente
une échappée de lac de toute beauté; on lait quelques 
pas encore et on rencontre un chemin raboteux qui 
s’ouvre, à droite, dans le flanc de la colline : c’est le 
chemin du Dézaley-dessous.
L’ancienne demeure des moines est une aggloméra­
tion curieuse de divers bâtiments élevés les uns après 
les autres, à mesure qu’on avait besoin d’espace. La 
construction la plus vieille est certainement celle qui 
servait de demeure aux religieux-vignerons ; la maison 
du pressoir, les grandes caves extérieures ont été bâ­
ties plus tard et sont comme soudées au corps prin­
cipal. L’aspect de ces bâtiments, sans architecture et 
sans goût, est triste et austère. Ces murs roides et 
gris, garnis de petites fenêtres, sentent le couvent.
Au bruit, des sabots de mon cheval qui faisait 
voler les cailloux du chemin, un gros homme joufflu, 
le bonnet sui' l’oreille, en manches de chemise et les 
mains passées derrière ses bretelles de cuir, apparut 
sur le seuil de la grande cave ; il me regarda venir 
avec la placidité d’un hippopotame qui sort de son 
bain. Arrivé à quelques pas de lui, je m’arrêtai et lui 
demandai si « les peintres » étaient là. A cette ques­
tion, sa figure incrustée dey rouges bu belettes et aux 
joues vermillonnées, s’épanouit comme un tournesol. 
Un large sourire me montra ses trente-deux dents.
— Nos peintres? Eh parbleu, ils travaillent depuis 
ce matin , s’écria-t-il. C’est bien intéressant ce qu’ils 
font, ils sont forts, très forts... n’v a pas à dire...
— Aussi, je viens les admirer.
— U y a encore place pour un moine ; si vous voulez, 
on vous y mettra. Nous y sommes tous, nous autres, 
avec le syndic et des messieurs de Lausanne. Ma foi,
nous sommes drôles dans ces longues robes blanches 
et. avec ces tonsures qui donnent à votre tête l’aspect 
d’un pauvre genou...
Tout en parlant, le gros vigneron tenait mon cheval ; 
j ’avais mis pied à terre.
— Droit devant vous... entrez, me dit-il avec un 
geste protecteur.
Les peintres, à ma vue, levèrent leur verre en l’air 
et poussèrent un triple hourra. Ils étaient accroupis 
sur une planche que supportait des tonneaux, et, le 
brûlot aux dents, ils esquissaient sur la muraille, à 
grands coups de brosse, d’un côté des moines titubant 
qui dégustaient le vin nouveau, de l’autre, des vigne­
rons au pressoir... Un pot de grès dressait son long 
cou à côté d’eux ; ils me tendirent un verre, je le bus 
à leur santé.
— Le reconnaissez-vous, ce petit, raoinillon dodu, 
qui lampe le vin avec la béatitude de ceux à qui il ne 
coûte, rien1' me demanda le père Samson (c’est le nom 
du vigneron qui m’avait reçu).
— Voyons... Ces yeux noirs laits comme avec une 
vrille, ce menton grassouillet... Eh, paisambleu ! c’est 
l’architecte M"‘. >
— Bien deviné! Vous n’êtes pas si bête que je 
croyais.
— Merci ! le compliment est flatteur.
— Et celui-là qui dort contre, un tonneau, après avoir 
trop flâné dans les vignes du Seigneur, savez-vous qui 
c’est ‘Ì
— C’est vous, père Samson, dis-je. Et si vos fils 
vous voyaient, ils imiteraient ceux de Noé.
— Hum!... Tout, le monde me reconnaît... ce qui
prouve combien ces messieurs sont habiles. — L’autre, 
avec ce nez en arrosoir, et qu i, son gobelet à la bou­
che, ressemble à un veau qui tête, c’est le syndic... 
Ha! ha! est-il bien collé! Et de rire, et la bedaine du 
père Samson de galopper ! Il me donna des explica­
tions plus ou moins humoristiques sur les autres per­
sonnages de cette mascarade monacale. Pendant ce 
temps, le pot de grès avait exécuté une longue série de 
voyages à la cave... Les peintres commençaient à n’y 
plus voir et leur pinceau se livrait à des extravagances 
nouïes: ils faisaient loucher leur modèle, ils leur met­
taient la bouche et les oreilles dans les joues. Le père 
Samson poussait les hauts cris ; pour sauver sa tête, 
il eut recours à un de ses moyens extrêmes qui man­
quent rarement leur effet, surtout sur des estomacs 
de peintre : il annonça d’une voix lente et solennelle 
que le souper était servi... Aussitôt, comme par en­
chantement, les boites à couleurs se fermèrent, le pot 
de grès se vida jusqu’à la dernière goutte. Riant et 
babillant, nous nous dirigeâmes tous ensemble vers le 
vieux corps de logis.
La table était mise dans l’ancienne salle à manger 
des moines ; sur la nappe de lin , aux liserés rouges 
se tenait debout tout un chœur de bouteilles. Le 
père Samson, voulant faire les choses grandement, 
avait ordonné à sa femme de tirer sa vaisselle de prix, 
soigneusement cachée au fond d’une grande armoire
en bois de chêne sculpté; Les assiettes que nous avions 
devant nous, ornées de dessins fantastiques représen­
tant des fleurs et des oiseaux, dataient de plusieurs 
siècles ; les verres, — nous en avions chacun trois ! — 
étaient aussi d’une forme singulière : des devises lati­
nes, à demi effacées, se voyaient encore sur quelques- 
uns d’entr’eux. Le vin y prenait une magnifique cou­
leur d’or liquide ; c’était vraiment un plaisir de le 
boire.
Le père Samson, qui n’a pas de troupeaux de vaches 
à soigner, s’en console tant bien que mal en portant 
toute sa sollicitude sur sa basse-cour qui est la plus 
riche du pays en poulets, dindons, canards et pigeons. 
Afin de nous montrer avec quel art il les engraisse, il 
en fit passer une procession sur la table. Ah ! qu’ils 
étaient appétissants ces dindonneaux et ces poulets 
rôtis à la broche ! Mollement couchés sur un lit de 
croutons de pain garnis de foie et de persil hâchés, ils 
exhalaient un fumet qui vous mettait en extase ! Le 
couteau s’enfonçait dans leur chair succulente et déli­
cate, comme si on l’eut planté dans du beurre frais. 
Quel festin ! Il durait encore lorsque le dernier train 
allant à Lausanne passa en sifflant.
Chaque coup de deut était suivi d’une lampée de 
vin, et chaque lampée de vin d’un mot piquant, d’une 
anecdote comique. Je ne connais pas de compagnie 
plus gaie et plus tapageuse que celle des peintres. Et 
ajoutez que celle au milieu de laquelle je me trouvais 
avait le plaisir de compter un artiste qui a reculé à ses 
dernières limites l’horizon du calembour. C’était étour­
dissant de l’entendre.
Je ne sais lequel des convives proposa de terminer 
la soirée par des histoires racontées à tour de rôle.
Le père Samson prit la parole le premier : un res­
pectueux silence régna aussitôt d’un ho ut de la table à 
l’autre ; il nous semblait qu’un homme qui engraisse 
si bien les dindons devait avoir des choses extraordi­
naires à nous révéler. Il leva vers le plafond ses gros 
yeux gris à fleur de tête comme ceux des grenouilles et, 
après avoir réfléchi une minute, il nous dit : « Ce que 
je veux vous narrer est une histoire vraie, bien qu’au­
cun livre rie l’ait consignée jusqu’à présent. Les histo­
riens ne savent pas tout, malgré les airs savants qu’ils 
se donnent. L’an passé, en creusant une rigole der­
rière la cave, ma bêche frappa sur quelque chose de 
dur qui la repoussa violemment. J’avais cru entendre 
un son métallique ; j’ëcartai la terre avec précaution 
et mis à découvert un coffret de fer rongé de rouille. 
Les cadenas ne tenaient plus ; j’ouvris la boite sans 
peine, par le seul effort de la main. Je m’imaginais 
déjà tenir un trésor, j’écarquillais les yeux, mon cœur 
palpitait... Déception ! le coffret ne renfermait qu’un 
vieux bouquin relié en cuir et orné de fermoirs de lai­
ton... Pendant les veillées d’hiver, j’ai essayé de dé­
chiffrer les pages de ce grimoire. J’ai eu d’abord beau­
coup de mal, mais quand 011 y met de la persévérance 
on arrive à bout de bien des choses... Au retour du 
printemps j’avais lu le livre entier, et je savais les plus 
petits événements qui se sont passés au Dézalev de 
1472 à 1700. L’épisode que je vous demande la per­
mission de vous raconter est tiré de cette chronique, 
écrite de la main de plusieurs moines. »
— Racontez, père Samson, fîmes-nous en chœur, et
ne craignez pas d’être long, car vous racontez bien.— 
Et nos verres s'entrechoquèrent au milieu des cris de : 
« A votre santé, père Samson, h votre bonne santé ! » 
Alors bonnement, d’une voix tranquille, tandis que 
nous emplissions la chambre de la fumée de nos ci­
gares et de nos pipes, l’excellent vigneron commença 
de la sorte :
On était au mois d’octobre de l’an de grâce 1475. Les 
vendanges étaient ouvertes depuis quelques semaines ; 
de mémoire d’homme, les vignobles vaudois n’avaient 
produit si abondante récolte ; les ceps pliaient littéra­
lement sous les grappes, le vin était un véritable nectar. 
Cette année-là, Dieu avait aussi répandu ses bénédic­
tions d’une manière toute particulière sur les coteaux 
du Dézaley : on ne savait plus où mettre le moût, et 
les bons moines perdaient la tète. Les abbés de Mon- 
theron, Haut-Crêt et Hauterive avaient été appelés en 
grande hâte. Ils étaient arrivés les uns après les au­
tres, montés sur leur mulet, et, depuis quatre ou 
cinq jours qu’ils présidaient aux vendanges, tout allait 
de nouveau pour le mieux. On s’était empressé d’aller 
chercher les fustes qui se trouvaient encore chez les 
tonneliers de Vevey : la crainte de ne pas pouvoir en- 
caver la récolte entière avait disparu.
A cette époque, le siège épiscopal de Lausanne était 
glorieusement occupé par l’évêque Julien de la Rovère, 
né à Albizales, près Savonne, en Italie. Julien, pos­
sesseur de plusieurs évéchés et du titre de cardinal 
de Saint-Pierre-ès-liens, était neveu du pape Sixte IV.
C’était un noble et haut personnage, honoré autant 
pour ses titres que pour ses vertus.
Le propre jour de la saint Hilarion, en franchissant 
la porte du chœur de la cathédrale de Notre-Dame, 
l’évêque Julien rencontra sur son passage deux moines- 
portant l’habit blanc des Citaux ; à sa vue, ils s’incli­
nèrent respectueusement et prièrent le digne prélat, 
au nom des trois abbés réunis à ce moment au Déza- 
ley, de bien vouloir le.s honorer de son auguste visite.
Julien se montra enchanté de cette invitation et pro­
mit de partir le lendemain.
Il tint parole : comme il frappait dix heures à la tour 
de la cathédrale, il traversa la rue de Bourg précédé 
de son porte-croix, accompagné de son chancelier en 
camail, de ses vicaires, de quelques gros chanoines et 
d’une petite escouade d’hommes d’armes. Il chevau­
chait sur une mule richement caparaçonnée et ornée 
d’un collier de clochettes d’argent ; de sa main gauche, 
couverte d’un gant de soie semé de paillettes, il dis- 
, tribuait poliment force bénédictions aux nombreux 
groupes de femmes et d’en Lints agenouillés le long de 
la rue.
Sa Grandeur portait un chapeau de feutre noir, aux 
ailes relevées et garnies d’une passementerie d’or; son 
long manteau violet, que retenait une agrafe en pierres 
précieuses, retombait plus bas que ses étriers et ca­
chait la moitié de sa monture qui dressait ses oreilles 
noires dans un mouvement d’orgueil. Il était d’une 
prestance superbe, ce prélat de haut lignage ; il se te­
nait aussi droit sur sa mule qu’un chevalier du Saint- 
Sépulcre sur son coursier au poil blanc. Sa figure, 
brunie par le soleil d’Italie et animée par des yeux étin­
celants, avait, une expression d’une beauté remarqua­
ble.
A la porte de Saint-Pierre, les gardes de la ville for­
mèrent la haie et lui présentèrent respectueusement 
les armes..
Dès que le cortège lut sorti du faubourg d’Etraz, il 
partit au trot... Il faisait une journée délicieuse ; le 
soleil nageait dans une teinte d’or et d’opale ; au pied 
des dernières fleurs les cigales,don liaient leurs der­
niers concerts : les oiseaux remplissaient l’air de ga­
zouillements et les hirondelles qui n’avaient pas encore 
émigré s’égrenaient dans l’espace bleuâtre comme de 
grosses perles noires qui se détachent toutes à la fois 
du fil auquel elles sont retenues. Une animation ex­
traordinaire régnait dans les vignes : on voyait les ven­
dangeurs pesamment chargés descendre les coteaux 
en s’appuyant sur un échalas en guise de bâton ; les 
vendangeuses, au visage réjoui, cueillaient les grappes 
en chantant ; le ciel et la terre échangeaient fraternel­
lement leur joie et leurs sourires.
Julien promenait un regard ravi sui' ce spectacle 
enchanteur; il ne pouvait surtout se lasser d’admirer 
ces hautes montagnes de Savoie aux sommets voisins 
de la nue, aux lignes brusques et austères, aux masses 
sombres et énormes. Le lac, couché à leur base et 
frappé en plein soleil, avait des rayonnements éblouis­
sants ; sa surface ressemblait, avec ses rides légères, 
<i une cotte de mailles d’argent massif. Les mouettes 
trempaient dans ses Ilots pleins d’une matinale fraî­
cheur le bout de leurs ailes triangulaires ; des barques, 
voiles au vent, couraient se perdre dans le lointain 
vaporeux: l’eau était aussi animée que la terre.
Le curé de Lutvy, prévenu du passage de son évê­
que, n’avait eu qu’un mot à dire à ses zélés paroissiens 
pour qu’ils improvisassent un arc-de-triomphe. Celui- 
ci dressait ses colonnes légères et sa voûte de ver­
dure à une portée d’arbalète de l’église ; on l’avait dé­
coré d’une pompeuse inscription latine qui servait 
depuis un temps immémorial à ces sortes de fêtes. 
Comme c’était La première fois que l’évèque Julien pas­
sait à Lutry, il trouva l’inscription neuve et charmante.
A l’approche de Sa Grandeur, les cloches avaient 
sonné à grandes volées, et le vénérable curé de Lutry 
s’était porté au devant de Julien. Son vicaire et son 
chapelain marchaient à ses côtés, puis venaient le bän­
deret, les propriétaires les plus considérables du vil­
lage, enfin les hommes, les femmes et les enfants en 
habits de gala. Le curé adressa à Sa Grandeur un dis­
cours de bienvenue auquel Elle répondit en quelques 
mots. Lorsque le cortège épiscopal s’arrêta devant la 
cure, Madeliuette, la jolie servante du curé, tira son 
mouchoir rouge de sa poche : c’était un signal. Aus­
sitôt s’élancèrent de derrière les tonnelles du jardin 
un essaim de jeunes filles qui portaient, sur des pla- 
eaux d’argent, des fruits, des liqueurs, du vin. L’é­
vèque fit honneur à cette réception inattendue, en bu­
vant à la santé du village de Lutry et de son digne 
curé. Ah! que celui-ci avait l’air glorieux et content !
A son tour, vers onze heures, la cloche de la cha­
pelle du Dézaley-Dessous se mit en branle. Elle son­
nait le plus joyeux rigodon que les échos du mont de 
Gourze aient jamais répété. La brave petite cloche ! 
Elle qui ne tintait tout le long de l’an que des angelus, 
des messes et des enterrements, la voilà qui pouvait
enfin une fois se trémousser à l’aise, dans un accès de 
folle gaîté, et révéler aux oreilles les doux trésors 
d’harmonie recelés dans ses flancs. Ses sons clairs, 
argentins, se succédant avec une rapidité inaccoutu­
mée, attirèrent aussitôt l’attention des moines ; ils por­
tèrent leurs regards sur le chemin qui conduit de Lutry 
au Dézaley. « Sa Grandeur Monseigneur l’évêque ! » 
s’écrièrent en levant les bras ceux qui avaient la meil­
leure vue. Et ce fut de la part de chacun des cris, des 
exclamations ! Ils sautaient comme s’ils eussent eu 
envie de danser. On courut avertir les abbés qui des­
cendirent aussi vite que le leur permettait leur robuste 
corpulance : précédés de leur vénérable bedaine, suant 
et soufflant, ils dégringolèrent au-devant de l’évêque 
Julien de la Rovère qui débouchait près du jardin.
L’accueil fut, de part et d’autre, des plus touchants.
L’évêque mit lentement pied à terre ; deux moinil- 
lons relevèrent avec respect les pans de son manteau 
de soie, et, majestueux comme un roi de la Bible, il 
monta à la chambre qu’on lui avait préparée.
11 ne faut pas croire, Messieurs, que les moines igno­
rent les petits agréments de la vie. Le jour de l’arrivée 
de Monseigneur l’évêque de Lausanne au Dézaley, ils 
firent bien voir qu’ils connaissent ces mille riens 
qui peuvent rendre un séjour confortable et attrayant. 
Ainsi, en entrant dans sa chambre, Julien de la Rovère 
trouva le plancher dissimulé sous un épais tapis ; sur 
chaque meuble, des bouquets de fleurs s’épanouis-
saient dans des vases reluisants comme l’or; près de la 
fenêtre entr’ouverte et encadrant le tableau du lac, un 
escabeau garni de mœlleux coussins avait été disposé 
devant une espèce de guéridon chargé de fruits, de 
miel et d’un énorme hanap débordant de vin.
Si les moines savent qu’il faut boire frais durant les 
chaleurs, ils n’ignorent pas combien il est. agréable de 
manger à l’ombre d’une tonnelle, alors que le soleil 
darde sur la terre ses bridantes flèche! de lumière.
L’automne de 1475 ressemblait à une prolongation 
de l’été. Aussi, fut-ce sous le feuillage des figuiers du 
jardin où je vous ai servi hier le café, que les abbés 
dtossèrent la table à laquelle devaient s’asseoir l’évêque 
de Lausanne et sa pieuse suite. Un siège plus élevé 
que les autres, surmonté d’un dais de satin avec un 
Saint-Esprit, brodé au milieu, indiquait la place de Sa 
Grandeur.
.le ne vous donnerai pas le menu de ce repas qui fut 
exquis, et dont plusieurs mets, comme, par exemple, 
le potage d’écureuil aux amendes, ont disparu du ré­
pertoire culinaire moderne, — ce qui prouve une évi­
dente décadence gastronomique... Les abbés avaient, 
un faible bien compréhensible pour les truites saumo­
nées du Rhône ; celle qui figura à ce repas, dit la chro­
nique du Père Eusèbe, était de la grosseur d’un garçon 
de quinze ans... Les novices étaient chargés d’aller 
remplir les coupes au pressoir, et le petit dieu Bacchus 
eût pu s’imaginer, ce jour-là, que son culte avait re ­
trouvé des disciples parmi ceux de Jésus.
On avait servi le dessert lorsqu’un paysan, arrivé à 
cheval, se présenta, encore tout couvert de poussière,
sans se faire annoncer, au père prieur qui occupait le 
bout de la table...
— Révérend Père, dit-il d’une voix fortement émue, 
en se penchant sur son épaule, Révérend P ère , les 
Bernois sont descendus cette nuit de leurs montagnes, 
ils s’avancent de ce côté en ravageant, pillant et incen­
diant tout ce qu’ils rencontrent. Le village d’Aigle 
brûle; Vevey est en ce moment mis à sac et à sang.
Le Père prieur faillit laisser tomber la coupe de vin 
qu’il portait à sa bouche carminée et lippue... Il serra 
convulsivement le manche de son couteau, comme si 
l’ennemi était déjà aux portes, et demanda au paysan :
— Vous pensez donc qu’un danger réel nous me­
nace?
— Oui, mon Révérend Père ; j’en suis persuadé. Les 
Bernois n’aiment pas votre ordre qui a toujours été- 
dévoué aux ducs de Savoie. Ils savent d’ailleurs que 
les caves du Dézaley sont pleines ; et ils saisiront l’oc­
casion de les vider.
— Et pourquoi cette invasion, Seigneur-.lesus? Sous 
quel prétexte ces brigands viennent-ils semer l’incen­
die dans cette contrée bénie de Dieu?
' — Les Bernois usent de représailles, Révérend Père. 
Vous savez que le duc Charles de Bourgogne avait 
rallié à ses armées plusieurs nobles maisons du pays ; 
c’est pour punir ceux qui ont pris part à l’expédition 
du Téméraire, qu’il y a une semaine , les castels d’O- 
ron, des Clées, de Montagny et de Chainpvent ont été 
livrés auxflammes. Monseigneur l’évêque Julien de la 
Rovère, ici présent, pourrait vous rappeler, au besoin, 
qu’il a sauvé la ville de Lausanne en payant à l’ennemi 
200 ecus d’empire sonnants.
— Que taire ? dit le Père prieur horriblement em­
barrassé. Ah ! les coquins, ils auraient pu attendre la 
fin du mois. Je n’ose pas annoncer cette nouvelle à 
nos augustes convives.
— Aimez-vous mieux que les Bernois l’annoncent 
eux-mêmes1? Le temps presse, il faut agir. Parlez, ne 
cachez rien, rassemblez vos moines, barricadez-vous, 
défendez-vous. Bon courage, mon Révérend Père; je 
cours donner l’alarme à Cully.
— Priez le banderet de nous envoyer du secours ; 
s’il n’a pas assez d’homYnes, eh bien ! qu’il nous prête 
au moins des armes.
— Et je lui dirai d’y joindre un chef.
Le Père prieur se leva de son escabeau à trois pieds 
et alla répéter, à l’oreille de l’abbé de Haut-Crêt, la 
phrase du banderet de Villeneuve , car le paysan qui 
sortait en ce moment du jardin, était lui.
Une légère pâleur se répandit sur les joues rubes- 
centes et échauffées de l’abbé de Haut-Crêt; cepen­
dant, se ravisant, il se souvint du proverbe: Un bien 
averti en vaut deux-, et annonça tout haut la fatale 
nouvelle: elle tomba au milieu de la fête avec l’a - 
propos d’un coup de foudre... Les abbesse regardèrent 
d’abord muettemenl., puis ils fixèrent leurs yeux 
anxieux sur le visage de l’évèque. Quant aux Pères et 
aux Frères, la bouche béante, on eut dit qu’ils avaient 
été changés en statues de marbre.
.— Ah! les Bernois reviennent, s’écria Julien ; eh 
bien ! cette fois-ci nous les recevrons... avec des hal­
lebardes. — Et là-dessus il quitta son siège, en se s'e- 
couant, comme un lion qui a achevé son repas. Ses 
yeux étincelaient d’une colère concentrée.
— Rassemblez vos moines el vos gens, dit-il aux ab­
bés ; nous aviserons aux moyens de défense.
Quelques minutes plus tard, la cloche de la chapelle 
qui avait tinté si joyeusement à l’arrivée de Monsei­
gneur l’évêque de Lausanne , jetait dans les airs des 
sons lugubres et saccadés, auxquels accouraient de 
tous côtés des moines et des moinillons relevant bra­
vement jusqu’aux genoux leur longue robe de drap, 
pour ne pas culbuter en chemin.
« Qu’y a-t-il ‘? demandaient ceux qui arrivaient hors 
de  souffle... —■ Miséricorde ! leur répondait-on , les 
Bernois approchent et se préparent à nous attaquer. » 
— Je vous laisse à penser l’impression que faisait cette 
nouvelle sur ces religieux, la plupart gros à pouvoir à 
peine se tourner. et tous sans la moindre notion du 
maniement des armes... Ils ouvraient des yeux comme 
le poing et restaient ahuris. Les plus vieux prenaient 
leur chapelet de noyaux d’olives, et, assis sur le banc 
qui court le long de la maison, ils marmotaient des 
prières ; les jeunes s’agitaient, conseillaient, voulaient 
commander. La confusion était extrême. Heureuse­
ment que l’évèque Julien, homme d’initiative , au ca­
ractère. fortement trempé , ne tarda pas à se montrer 
sur l’escalier extérieur qui conduit au pressoir... H 
dominait la foule des moines rassemblée sur la petite 
place : sa vue seule suffit pour imposer silence. Drapé 
héroïquement dans son manteau violet, l a 'fiamme 
dans le regard, il prononça d’une voix retentissante le 
discours suivant, relaté au long dans la chronique du 
Dézaley :
« Soldats du Christ, la croix sied sans doute mieux 
h nos mains que la lance ou l’épée ; cependant, n’ou­
blions pas que si le Dieu que nous servons est le Dieu 
d’amour et de charité, il est aussi le Dieu des armées. 
Il a présidé aux victoires d’Israël, et c’est en chantant 
ses cantiques que nos ancêtres ont expulsé les infidè­
les des Saints-Lieux. 0  mes chers frcres, le Ciel me 
garde de chasser de vos âmes l’esprit de paix pour y 
souffler l’esprit de guerre!... Mais vous savez quel 
terrible danger nous menace. Je ne vous demande 
donc, mes frères, que d’unir vos efforts pour l’écar- 
ter... Ah ! Seigneur, quels sont-ils, ces ennemis qui 
s ’avancent sur nous*? Des hordes de montagnards sau­
vages que l’amour de la rapine, la soif du carnage 
pousse dans nos riches vallées, comme la faim pousse 
les loups hors des forêts. C’est l’enfer qui les vomis 
pour éprouver la vertu des bons. Avec l’aide de Dieu, 
nous saurons les repousser... Mes chers frères, le bän­
deret de Cullv nous a dépêché un messager qui an­
nonce l’arrivée d’un convoi d’armes, accompagné d’un 
vétéran des guerres du duc de Savoie. M’est avis que 
nous devons nommer ce soldat vieilli sous le harnois, 
commandant en chef de la place. Nul mieux que lui ne 
saura utiliser les forces que je vois groupées devant 
moi... Obéissez à ses ordres ; unissez à la discipline du 
moine la discipline du soldat ; plutôt que de reculer ou 
de vous rendre, mourrez héros et martyrs sur la brè­
che ! — Je vais vous donner ma bénédiction. »
Les abbés, les pères, les frères, tous s’agenouillèrent 
dévotement... L’évêque dit alors d’une voix solennelle, 
en levant sa main droite aux doigts chargés d’an­
neaux précieux :
<»
« Seigneur Jésus, vous qui avez arrêté le soleil sur 
les campagnes de la Judée, remplissez d’un saint cou­
rage le cœur de vos enfants! — Au.nom du Père, du 
Fils et du Saint-Esprit, je vous bénis. Amen. »
En ce moment on entendit un sourd roulement de 
roues. Un des moines courut dans la direction d’où 
partait le bruit'et revint en criant: « Les aimes! les 
armes! »
Un char attelé de quatre chevaux et chargé de ger­
bes de paille qui cachaient mal des fers de lance et 
des pointes de hallebarde, déboucha en effet quelques 
minutes après sur l’étroite place où étaient encore ras­
semblés l’évêque et sa troupe sacrée. Dressé sur ses 
étriers , casque en tète et épée en main , le capitaine 
Thébaut de Longepierre dirigeait le mystérieux con­
voi... C’était un véritable colosse que ce vieux guer­
rier aux sourcils grisonnants et hérissés comme des 
broussailles, aux yeux remplis d’éclairs , à la bouche 
dont les lèvres minces dénotaient un caractère mâle 
et résolu. Le capitaine Thébaut était malheureusement 
défiguré par un nez aplati comme une galette. Un coup 
de massue avait un jour brisé la visière de son casque 
et donné à sa membrane nasale cette forme peu gra­
cieuse.
— Halte ! cria-t-il au conducteur du convoi, comme 
s’il se fût adressé à un escadron de cavaliers.
E t , piquant des deux, il fit caracoler son cheval, 
après quoi il s'approcha de l’évêque et des abbés grou­
pés sur le seuil de la maison :
— Messeigneurs, dit-il en essayant une légère ré­
vérence, je ne vous conduis pas de soldats mais les 
instruments qu’il faut pour en faire.
L’évêque Julien et les trois abbés remercièrent le 
vieux capitaine et le prièrent d’accepter le commande­
ment général de la petite troupe du Dézàley. Thébaut 
répondit qu’il était flatté de cet honneur ; puis, sans 
perdre une seconde, il ordonna la distribution des 
armes.
Ah ! Messieurs, que j’aurais voulu assister à ce spec­
tacle ! Vous représentez-vous ces gros Pères aux mains 
potelées et délicates, soulevant une lourde famberge 
ou une longue hallebarde1/ Je vois d’ici leurs grima­
ces ; j’entends leurs murmures et leurs gémissements. 
La cuirasse est sanglée avec effort autour de leur taille 
épaisse, le poids du casque rentre leur tète dans leurs 
épaules ; le capitaine Thébaut les regarde d’un air 
gouailleur et t'ronce de temps à autre ses sourcils in­
cultes pour ne pas éclater de rire ; c’est une véritable 
mascarade.
Dès que l'armement en lut achevé, Thébaut ordonna 
à cette milice sainte de se mettre en rangs; et, au 
commandement de : « Marche ! » il la dirigea vers le 
jardin. Là, il partagea sa colonne en détachements de 
dix à vingt hommes qu’il posta en observation sur les 
premières terrasses qui nous entourent. Des. sentinel­
les furent aussi échelonnées jusqu’à une certaine dis­
tance, afin que le corps principal se trouvât à l’abri d’une 
surprise... Après avoir pris ces prudentes dispositions, 
Thébaut de Longepierre barricada lui-même les portes 
de la maison, du pressoir et du jardin; puis, comme 
on l’attendait dans la salle de réception, il s’y rendit 
en partant du pied gauche, très satisfait de ce qu’il
venait de faire, le bras fièrement arqué sur la coquille 
de son épée.
Il trouva l’évêque et les abbés tenant conseil de 
guerre autour d’une table pesamment chargée de 
vins et de liqueurs... L’abbé du couvent de Ilaut-Crêt 
alla au-devant de Thébaut et lui offrit un siège à côté 
de Sa Grandeur Monseigneur l’évêque de Lausanne. 
Le vieux capitaine, rehaussé par l’éclat d’un tel voisi­
nage, se rengorgeait comme un paon. On l’interrogea 
sur la manière dont il pensait repousser l’attaque des 
Bernois, et divers projets de défense lui furent soumis. 
A ses yeux, le plan le plus logique était de rester bien 
tranquille dans la place, d’amuser l’ennemi tout en le 
tenant en respect, et, pendant ce temps, d’avertir les 
hommes de Cully qui tomberaient sur les assiégeants 
par derrière. On effectuerait alors une sortie et les 
Bernois trouveraient leur retraite coupée. L’évêque 
approuva fort cette ruse de guerre. Quant à l’abbé de 
Hauterive, il opinait pour qu’on démolît quelques murs 
de vigne et qu’on en roulât les pierres sur les assail­
lants.
Tandis que le temps se perdait dans les discussions, 
la nuit arrivait à pas pressés. Les montagnês s’estom­
paient dans une brume argentée, et le lac, se confon­
dant avec les vapeurs du soir, semblait se dérouler 
jusqu’à l’horizon, où le soleil avait laissé quelques ta­
ches cuivrées, semblables à des îles volcaniques. Bien­
tôt les taches de feu disparurent et la Iurte se montra 
au-dessus de la Dent-du-Midi ; sa lumière, ce soir-là,
était fauve comme celle d’une lanterne entourée de 
papier huilé... Aux alentours du Dézaley, on n’enten­
dait pas un bruit, si ce n’e s t, à de longs intervalles, 
quelques furtives paroles échangées entre deux senti­
nelles qui se rencontraient, ou les chuchotements des 
factionnaires cachés derrière les massifs du jardin et 
les arbres du verger.
La double porte de la salle où l’on tenait conseil 
avait été fermée avec soin ; on en avait confié la garde 
au Père prieur qui se promenait devant, avec l’attitude 
menaçante d’un Cerbère. Tout à coup un moine, à 
l’œil enflammé, au petit nez terminé en pied de mar­
mite rougi par la braise, au corps rondelet comme une 
dame-jeanne, s’arrêta, hors d’haleine, devant le Père 
gardien, et le supplia de le laisser pénétrer dans la 
salle. « J’ai une communication de la plus haute im­
portance à faire au capitaine Thébaut, s’écria-t-il en 
démenant ses bras en forme d’anse de cruche... Ou­
vrez-moi cette porte... ouvrez vite ! » — Le Père 
prieur, impassible , toisa le moinillon de haut en bas, 
et, à toutes ces supplications, il répondait comme un 
invariable écho : « Ma consigne me le défend. » Le petit 
moine, rouge comme un homard, suait à grosses 
gouttes et était hors de lui. Un instant il eut la pensée 
de repousser violemment le Père prieur, qui s’était ap­
puyé contre la porte, et d’entrer de force, mais renon­
çant aussitôt à ce projet vraiment indigne d’un homme 
de Dieu, il se mit à arpenter le corridor, les mains 
derrière le dos, la tète penchée sur la poitrine...
Vous saurez, Messieurs, que ce singulier religieux 
portait le nom de frère Polycrate... Il était connu dans 
tout le pays, voire même dans les montagnes du Va­
lais et tdu canton de Fribourg. Les paysans préten­
daient qu’il savait certaines prières à l’aide desquelles 
on guérit les maladies des bêtes, et qu’il était doué 
d’une seconde vue si merveilleuse qu’il pouvait vous 
dire, quand on avait dérobé quelque chose chez vous, 
le nom du voleur et l’endroit où celui-ci avait caché 
l’objet volé. Au couvent, et surtout aux yeux des Pè­
res qui parlaient latin , le frère Polycrate ne passait 
pas précisément pour un aigle. On le regardait plutôl. 
comme une espèce de maniaque... Cependant, si quel­
qu’un savait que « parler est d’argent et se taire est 
d’or, » c’était, bien lui : il était des semaines entières 
sans prononcer plus de paroles qu’une carpe frite. A 
cela, ajoutez qu’il jeûnait une grande partie de l’an­
née, qu’il se donnait la discipline chaque soir et por­
tait le cilice le plus rude de la communauté.
Si un autre frère se fût présenté au Père prieur, il 
l’aurait du moins écouté ; mais le frère Polycrate, 
quelle communication sensée était-il capable de faire? 
Le prieur haussait les épaules chaque fois que le petit 
moine revenait à la charge , s’arrêtant brusquement 
devant lui et criant, en le fixant de ses yeux étince­
lants : « Une minute de retard peut nous perdre ; et, 
cependant, je le ju re , j’ai trouvé le moyen de vous 
sauver tous ! »
Une heure se passa. Frère Polycrate la trouva aussi 
longue qu’un siècle... Soudain, le bruit d’tine porte in­
térieure qu’on ouvrait se fit entendre; le Père prieur 
se hâta d’introduire sa clef dans la serrure de la double 
porte qu’il gardait, et le capitaine Thébaut, solennel 
comme un héros des poëmes d’Homère, parut sur le 
seuil, le bras1 toujours majestueusement recourbé sur
la coquille de son épée... En trois bonds, frère Poly- 
erate fut devant lui : il le tira brusquement à l’écart et 
lui parla à l’oreille en gesticulant. Les premières paro­
les qu’il dit provoquèrent sur les lèvres du vieux sol­
dat un sourire incrédule et moqueur... Mais bientôt la 
physionomie de Thébaut changea d’expression, elle 
prit un air de gravité réfléchie, son œil s’illumina 
d’un éclair, et le mobile capitaine saisit soudain les 
mains grassouillettes de frère Polycrate et les serra 
dans une étreinte fraternelle ; puis, passant son bras 
sous celui du rnoinillon , il l’emmena avec lui dans la 
salle dont on lui avait, un instant auparavant, impi­
toyablement refusé l’entrée. En passant devant le Père 
prieur qui recula tout penaud, frère Polycrate marcha 
sur la pointe de ses sandales , leva haut le front et. lui 
lança un regard superbe.
La chronique du Dézaley relate le curieux discours 
que frère Polycrate tint à Monseigneur l’évêque de 
Lausanne et aux vénérables abbés de Haut-Crêt, Mon­
th eron et Hauterive. Je vous en fais grâce ; qu’il vous 
suffise de savoir que, lorsque frère Polycrate eut tini 
de parler, sa proposition fut acclamée : l’évêque lui- 
même se leva pour le presser comme un sauveur, avec 
effusion, contre sa poitrine.
Le capitaine Thébaut et le frère Polycrate quittèrent 
la salle du conseil à la hâte , tout frétillant d’une joie 
maligne ; arrivés sur la terrasse du jardin, le premier 
porta à sa bouche une corne de bouquetin suspendue 
par des chaînettes d’argent au ceinturon de son épée; 
et en tira une série de sons prolongés qui réveillèrent 
les échos. À ce signal convenu, les moines en faction 
et ceux qui étaient en embuscade dans les vignes et
derrière les amandiers du verger, remontèrent la côte 
les uns après les autres comme des fourmis chassées 
par la pluie et rentrant à la fourmilière... On enten­
dait de toutes parts de lourds piétinements et de longs 
efforts de souffle. Il y en avait qui avaient pris les sons 
du cor pour un appel au combat; ils croyaient l’en­
nemi aux portes, et, blêmes d’épouvante, sentant 
leurs jambes se dérober sous eux, ils étaient près de. 
chanceler comme de grosses toupies.
Le capitaine Thébaut adressa à sa petite troupe 
quelques paroles à demi voix : le courage revint aux 
plus épouvantés... Après avoir placé quatre sentinelles 
aux quatre ailes de la maison, il se mit à la tête de ses 
vaillants frères d’armes, et, armé d’un falot, il leur or­
donna de le suivre.
Il était minuit; rien n’était encore venu troubler le 
profond silence qui régnait. Les chouettes et les hi- 
bous qui, d’habitude, à cette heure, commencent leur 
triste duo dans les bois du mont de Gourze et sui' les 
hauteurs rocheuses de Chexbres, se taisaient. La nuit 
avait perdu beaucoup de sa brillante splendeur: des 
nuages roulant comme de noirs tourbillons de pous­
sière soulevés par le vent voilaient do temps à autre 
la clarté de la lune et celle des milliers d’étoiles se­
mées comme des vers-luisants dans les champs du 
ciel... La surface du lac ne miroitait plus que par 
éclairs dans l’ombre, quand un rayon lunaire y pro­
menait lentement sa traînée ruisselante de paillettes 
d’or... Ces interruptions de lumière n’étaiept guère
propres à rassurer les quatre sentinelles isolées qui se 
cachaient derrière un rideau de vigne : en ces mo- 
ments-là, elles se tenaient immobiles, elles arrêtaient 
leur respiration et ouvraient une oreille toute grande.
Frère Polycrate, un énorme trousseau de clefs à la 
ceinture, se montrait de temps en temps sur la ter­
rasse du jardin ; une seconde après, il disparaissait 
subitement comme un spectre, puis il revenait ; par­
fois il s’avançait à pas de loup, en se baissant, jusqu’à 
l’extrémité du verger : là, il se couchait à plat ventre 
au pied d’un arbre, et aussi immobile que lui, il tenait 
ses yeux fixés dans la direction de Vevey.
Vers trois heures, les étoiles s’éteignirent comme 
des lumignons que l’on souffle ; le firmament devint 
complètement noir. L’anxiété des sentinelles redoubla,, 
et lorsque les deux gros chiens que le capitaine Thé- 
baut avait déchaînés aboyèrent de leur large gueule,, 
elles posèrent leur arme avec précaution et prirent en 
tremblant leur chapelet... Frère Polycrate était à son 
poste d’observation ; il tressaillit d'aise ; ses petits yeux 
s’illuminèrent et un sourire malin, pour ne pas dire 
astucieux, effleura ses lèvres. Il avança sa tête plus 
avant dans l’obscurité, scs narines se dilatèrent comme 
celles d’un animal carnassier qui flaire une proie... 
Bientôt de légers bruits de pas, puis de rauques chu­
chotements parvinrent jusqu’à lui... Sa prunelle de 
lynx ne tarda pas à distinguer de vagues formes hu­
maines qui se mouvaient avec prudence au pied de la 
colline. « Ah ! les sacripants, murmura-t-il entre ses 
dents, ils voulaient nous surprendre... » Les ombres 
se rapprochaient : elles gravissaient silencieusement 
la côte, en se tenant dans la ligne d’ombre projetée
par le mur qui borde le chemin. Par un de ces hasards 
inexplicables , quelques étoiles , se dégagèrent tout à 
coup des nuages qui les voilaient, et frère Polycrate, 
masqué derrière un cep feuillu, le cou allongé, recon­
nut d’une manière parfaite , à leur singulier accoutre­
ment, ces sauvages montagnards Bernois dont le nom 
Seul était un objet de terreur dans les riches contrées 
du Pays de Vaud. Leurs armes, volées dans les châ­
teaux ou sur les champs de bataille, offraient le con­
traste le plus étrange : celui-ci portait une hallebarde 
magnifique, ornée de clous d’or et ciselée avec un art 
merveilleux ; celui-là n’avait qu’un simple épieu garni 
defer; chez un autre, la cuirasse était neuve, brillante 
e t de grand prix, tandis que le casque était rongé de 
rouille, bossué et ne garantissait la tête qu’à demi... 
Ah! Messieurs, quelle troupe de bandits cela faisait... 
Il vous dévalisait un castel en quelques heures et vi­
dait une cave en une nuit! Des ours qui seraient venus 
se saoûler de raisin dans les vigne auraient exercé, 
moins de dégâts que leur rapide passage... Arrivé de­
vant la porte du Dézalev, ils se groupèrent comme un 
essaim de frelons devant une ruche, et chuchotèrent 
entr’eux... Ils se consultaient... Un grand diable, dont 
le casque était surmonté d’un panache rouge leva tout 
à  Coup son épée à deux tranchants, et ceux qui l’ac­
compagnaient se rangèrent comme pour l’attaque. — 
Il y eut un de ces silences profonds qui précèdent les 
grands événements, car les chiens s’étaient subite­
ment tu... Le colosse aux épaules d’Hercule qui sem­
blait le chef de la bande, s’approcha de la porte, y colla 
son oreille, puis reculant d’un pas, il cogna de la poi­
gne de son épée... Les coups résonnaient si fort dans
la maison qu’on eut dit les corridors pleins de voix 
effrayées... FrèrePolycrate, portant une petite lampe 
île cuivre dont il cachait la flamme dans la paume de 
sa main, se tenait au fond de l’entrée, prêt à ouvrir.
Il agita ses clefs, et.sans même regarder à travers le 
judas, il demanda d’un ton résolu: « Qui est là? » —
« Ouvrez, ou nous mettons le feu aux quatre coins de. 
la maison , répondit une voix terrible à l’accent bar­
bare. » — Frère Polycrate tira bravement le verrou et 
ouvrit la porte toute large. Le grand Bernois était sul­
le seuil, l’épée en l’air, comme s’il s’attendait à être 
repoussé. A la vue du vieux moine sans défense, qui 
se ratatinait dans sa robe usée, au capuchon de tra­
vers, il laissa négligemment retomber son arme sur le 
sol, et mettant, comme un gru pin , sa main nerveuse 
et velue sur l’épaule de frère Polycrate, il lui dit d’un 
ton impératif: « Nous sommes sur pied depuis le ma­
tin , nous avons soif : conduis-nous à la cave et. ap­
porte-nous à  manger, si tu ne veux pas que nous li­
vrions le Dézalev au pillage. » — Frère Polycrate, 
feignant d’avoir peur, répartit d’une voix soumise et 
tremblante: « Suivez-moi, la cave est pleine. » Et, 
agitant bruyamment son énorme trousseau de clefs, il 
passa au milieu de cette bande de brigands qui l’exa­
minaient d’un œil scrutateur et louche, en poussant 
des grognements de satisfaction... Messieurs, quel 
sujet de tableau!... Vous figurez-vous ce pauvre rnoi- 
nillon tout pâle, avec sa lampe dont la lumière vacilr 
lait âu vent et l’éclairait de reflets fantastiques ; autour 
de lui, ces figures sinistres à moitié noyées dans l’om- * 
bre, et ce ciel lugubrement éclairé, et ces silhouettes 
noires des bâtiments du Dézaley... tout cela prèseti-
tait une scène vraiment originale... Dans la serrure de 
la grande cave, la grosse clef du trousseau de frère 
Poly crate fit cric-crac , et aussitôt les mécréants qui 
le suivaient, en se pourléchant les lèvres d’avance, en­
trèrent sans le remercier. A l’aspect de cette double 
rangée de fustes, accroupies dans la pénombre comme 
des monstres mystérieux, les Bernois ne purent re­
tenir une bruyante exclamation de joie. Frère Polycrate 
déposa sa lampe sur un tonneau renversé qui se trou­
vait au milieu de la cave, et, s’adressant au chef, il lui 
dit avec une humble révérence : « Les robinets sont 
mis, vous n’avez qu’à les tourner. Je-vais me mettre 
en quête de pain et de jambon. » — Ah ! le bon petit 
moine que voilà ! s’écria le colosse, en cherchant, mais 
vainement, à adoucir sa grosse voix. » — « Quant à ces 
deux fustes, ajouta frère Polycrate, en frappant contre 
elles trois coups accentués, ne perdez pas votre temps 
à les mettre en perce, vous n’en tireriez pas plus de 
vin que d’une solive. » — « N’aie crainte, nous nous 
adresserons d’abord aux tonneaux pleins, mon gentil 
vieux; — regarde: mes soldats n’ont-ils pas un flair 
merveilleux? » —Frère Polycrate, en se tournant pour 
se diriger vers la porte, vit en effet cette bande d’i­
vrognes groupés autour des plus hautes fustes, et bu­
vant à tire-larigot, qui dans un pot d’étain, qui dans 
une seille, voire mêmement dans leur casque...i
L’orgie commençait  Ils s’emplissaient jusqu’au
cou... La gaité du vin ne tarda pas à dérider ces faces 
de possédés ; ils riaient en entrebâillant une bouche 
fendue jusqu’aux oreilles, et les plus jeunes essayaient 
de grotesques pas de danse aux sons d’une chanson 
obscène ! C’était un spectacle inouï que l’imagination se
figure mais qui ne se décrit pas. Le chef de la bande, 
les jambes arquées pour ne pas trébucher, ressemblait 
à Gulliver dans le pays de Lilliput. Il s’était emparé 
d’un tonneau de vin fin de cinquante pots, et il le vi­
dait par la bonde comme on boit une bouteille au 
goulot... A mesure que ces coquins se grisaient, le 
tumulte grandissait... Il y en avait déjà qui se prenaient 
de querelle, mais comme ils avaient déposé leurs ai> 
mesprès de la porte, le sang ne coulait pas encore... 
Tout à coup, des aboiements furieux retentirent au 
dehors, et au îftème moment les deux futailles dési­
gnées par frère Polycrate s’ouvrirent comme par en­
chantement, leurs douves tombèrent avec fracas, et le 
capitaine Thébaut, son épée en l’air, se montra à la 
tête de sa petite armée de moines... Le Christ sortant 
du tombeau ne fit pas plus d’effet sur ceux qui le gar­
daient!... La bouche béante et barbouillée de vin, les 
bandits étaient là, tous immobiles et plus blancs que 
des statues de plâtre. Et je vous assure que leur ivresse 
se dissipât à moitié, lorsque, une seconde après, frère 
Polycrate, conduisant trois énormes boule-dogues en 
laisse et suivi d’une escouade de moines armés de 
flambeaux de résine, apparut à l’entrée de la cave... 
Les Bernois étaient pris, mais pris comme dans une 
souricière !... Et c’était frère Polycrate qui était le vé­
ritable auteur de ce beau coup demain. Les montagnards 
continuaient d’ouvrir de gros yeux : on eût dit qu’ils se 
demandaient s’ils n’étaient pas le jouet d’un rêve... Le 
capitaine Thébaut les fixait avec un orgueil mêlé de 
mépris ; enfin, il apostropha leur grand diable de chef 
en ces termes: « Si l’un de vous bouge, vous êtes 
tous morts. Ne nous forcez pas de verser un sang inu-
tile ; rendez-vous. » — Et l’épée haute, la pupille bril­
lante et dilatée, il s’avança superbement vers le chef 
ennemi. Mais à peine fut-il à portée du bras du colosse, 
que celui-ci, qui s’était comme replié sur lui-même, 
se redressa de toute sa hauteur, et saisissant le long 
poignard attaché à sa ceinture, le brandit en pous­
sant un sauvage cri de guerre... A la voix de leur chef, 
les montagnards sortirent de leur stupeur ; ils répon­
dirent par un hurlement lugubre et coururent à leurs 
armes; mais frère Poly crate avait l’œil sur eux, il 
, lâcha ses chiens, qui sautèrent au cou des premiers et 
les terrassèrent sans pitié... Les autres, effrayés, re­
culèrent en pâlissant... Le capitaine Thébaut n’avait 
pas bougé : il était encore à trois pas du colosse, il le 
fixait de ses grands yeux noirs, prêt à lui barrer pas­
sage s’il faisait un mouvement... A la vue do ses sol­
dats qui fuyaient se cacher derrière les tonneaux, le 
chef Bernois, rapide comme l’éclair, s’élança d’un bond 
vers la porte, avant même que le capitaine ait eu le 
temps de se jeter, l’épée au poing, au-devant de lui... 
Frère Polycrate était sur la marche la plus avancée de 
l’escalier ; à la vue du géant qui surgit tout à coup 
devant lui, en agitant son poignard et en poussant un 
cri de mort, le vieux petit moine eut assez de présence 
d’esprit pour se glisser entre les jambes du colosse ; 
surpris, celui-ci tomba lourdement sur le so l, à la 
renverse... Les chiens sem èrent sur lui; le capitaine 
Thébaut accourut et lui mit la pointe de son épée sur 
la gorge, pendant que frère Polycrate se débarrassait 
de son froc à la hâte pour lui lier les pieds et les 
mains... Cegranddiable était horrible à voir. Une écume 
sanglante sortait de sa bouche, il grinçait des dents,
ses prunelles flamboyaient d’un feu sombre.'De sa poi­
trine haletante sortaient des plaintes sourdes, comme 
les rugissements d’un lion mortellement blessé... Les 
chiens aboyaient et faisaient un vacarme infernal. Les 
Bernois, blottis derrière les tonneaux de la cave, mon­
traient dans la pénombre leur grosse ligure où se pei­
gnaient l’anxiété et l’épouvante ; ils regardaient cette 
scène en silence... Il est vrai que les moines qui for­
maient l’escorte du capitaine Thébaut les tenaient en 
respect; cependant ces gros religieux, à la face rubi­
conde et au menton à triple étage, n’avaient pas l’air 
bien martial, mais ils étaient armés de longues halle­
bardes , de lances et d’épées, dont l’acier menaçant 
brillait d’un éclat fauve.
Lorsque le colosse fut solidement garrotté, 01 1 le 
traîna par les pieds dans un coin de la cave , puis le 
capitaine Thébaut se dirigea vers les soldats bernois 
privés de leur chef, et les somma de se rendre. Us 
obéirent à cette injonction avec la docilité d’un trou­
peau d’agneaux. — Les moines, que cette victoire ren­
dait glorieux comme des héros, les lièrent deux à deux, 
et les enfermèrent dans cette cave où quelques heures 
auparavant ils étaient entrés comme dans une salle de 
ripaille.
Quand frère Polycrate et le capitaine Thébaut sor­
tirent de cette prison improvisée, les premières lueurs 
(lu matin coloraient l’horizon de leurs douces teintes- 
rusées. La surface du lac était polie et étincelante 
comme un miroir, quelques mouettes voltigeaient dans
l’air transparent et frais comme des flocons de laine 
emportés par le vent; on entendait dans les arbres de 
doux frôlements d’ailes, et déjà les hirondelles lais­
saient tomber des hauteurs du ciel bleu leurs petits 
■cris remplis d’ivresse et de joie.
Sur le seuil du Dézaley, frère Polycrate et son com­
pagnon rencontrèrent l’évêque de Lausanne et les 
trois abbés de Haut-Grèt, Montheron et Hauterive ; ils 
connaissaient déjà la bonne nouvelle, et ils en étaient 
si joyeux, qu’ils sautèrent au cou de frère Polycrate et 
embrassèrent le capitaine Thébaut" « Vous nous avez 
sauvés 1 » répétaient-ils d’une commune voix.
Ah ! que celte scène était touchante ! Et quel hon­
neur, je vous le demande, pour frère Polycrate et le 
capitaine, d’être l’objet d’une si profonde déférence ! 
Ils allèrent tous ensemble visiter les prisonniers. Ju­
lien leur fit un petit sermon en quatre poiqts qu’ils 
ne parurent pas comprendre, puis il ordonna de trans­
porter dans un caveau séparé ce grand coquin de chef 
bernois.
Les mdines déposèrent avec empressement les ar­
mes et se rendirent ensuite à la chapelle, où un Te 
Deum fut solennellement chanté par l’évèquc Julien 
en personne. Jamais la voix de Sa Grandeur ne trouva 
■des accents plus pénétrants: ils faisaient courir un 
frisson de reconnaissance dans le cœur des religieux 
en prière...
Dans l’après-midi, le capitaine Thébaut se mit à la 
tête d’une compagnie de soldats de Cully et transféra 
les prisonniers au château de Lausanne.
L’évêque Julien resta au Dézaley jusqu’à la fin des 
vendanges ; c’était chaque jour des réjouissances, des
fêtes et des repas de Balthazar. Deux soirs consécutifs 
on dût transporter l’abbé de Haut-Crêt dans son Ut...
Enfin, le jour du départ de Julien de la Rovère ar­
riva, mais sa suite comptait un personnage de plus : 
c’était frère Polycarte dont l’exploit héroïque avait en­
touré le nom d’une auréole de gloire. Le petit moine, 
du haut de sa mule noire, souiiait d’un air triomphant; 
sa face ascétique semblait rajeunie de plusieurs an­
nées.
L’évêque Julien, lorsqu’il quitta le siège épiscopal de 
Lausanne, pour gouverner la chrétienté sous le nom 
de Jules II, emmena frère Polycrate avec lui à Rome, 
où il devint un de ses plus vaillants capitaines. Il se 
distingua dans mainte bataille et m ourut, aux por­
tes de Florence, dans un duel en champ clos. Son 
oraison funèbre fut non-seulement prononcée du haut 
de la chaire de St-Pierre, mais aussi dans les églises des 
couvents de Haut-Crêt, Montheron et Hauterive. Et 
son nom, inscrit dans la chronique du Dézalev, a été 
vénéré de tout temps parles trois communautés...
Le père Samson acheva son récit par un grand coup 
de poing frappé sur la table, qui fit bruyamment s’en­
trechoquer les verres et les bouteilles : un peu confus, 
nous nous réveillâmes en sursaut.
Eh ! mon Dieu, que voulez-vous, nous avions cepen­
dant bien lutté, mais l’homme est si faible !
Le père Samson, après ce premier mouvement de 
colère, prit une attitude penchée comme la tour de 
Pise; un voile de mélancolie flotta sur sa figure tou­
jours épanouie comme une tulipe ; il devait évidem­
ment faire des réflexions amères et se demander si 
nous ne nous étions point joués de lui... Heureusement 
que les bouteilles vides avaient été remplacées et que 
cet excellent vin de Dézaley, aux mélodieux glous-glous 
n’est à nul autre pareil pour ramener le rire et rallu­
mer la chanson sur les lèvres !
Au lever du jour, nos voix se mariaient joyeu­
sement à celle de l’alouette, et c’était le père Samson 
qui, renversé dans son fauteuil, les mains jointes sur 
son abdomen arrondi comme une mappemonde, ron­




Les Revenans de la Porto du Scex, par G.-L. de Bons, 1
Marie la Tressouse, par Pierre Sciobéret............. 89
L’Année de la Misère, par L. F a v r a t ........................ 146
Les Cloches do Salvan, par Charles Du Bois-Meilly . 215
L’Exploit de Frère Polycrate, par Paul Feuillage . 271


